【大恨大爱闻一多】 大爱大恨
时间：2019-03-23 03:25:31 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
一 大恨，往往形诸笑骂歌哭。 “闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会，――龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂蒋介石‘王八蛋!混蛋!’那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。”
上述文字出自文学大家汪曾祺的《金岳霖先生》一文。历史的现场为20世纪40年代，文字却是四十多年后的追述。汪曾祺就读西南联大时是闻一多先生的学生，四十年了，连先生衣着的颜色都记得那样清晰，这样的文字是值得信任的。汪先生之笔，如太史公之笔，虽寥寥数语，却将闻一多先生在国民党“云南王”龙云的府邸旁若无人，出言无忌痛骂大独裁者蒋介石的情态，描摹得好一个淋漓尽致。
这是闻先生的切齿痛骂，是对人民公敌、大独裁者蒋介石的痛骂。
闻先生会怒骂，也会嘲笑!
不妨读一则朱自清先生的日记。
(1942年10月20日)参加莘田(案：罗常培字莘田)、锡余(案：汤用彤字锡余)、心恒(案：邵循正字心恒)与柳怡徵晚餐会。安排十四讲，内容为中国历代诗与文学作品。我讲宋诗之思想。晚饭膳食甚好。餐后我们谈及中国书信的教语，一多一概称之为“虚伪”。如往常一样，我受不了他的一概抹杀，用很谦虚的语调与之争论，谓此种虚伪或有必要。他立即带着傲慢的微笑回答说：他并没有说绝对无此必要。对其极端的说法保持沉默，但认为那不正确。(《朱自清全集》日记卷)
朱自清是闻先生的知音。政治上他们是战友，1945年国共两党重庆谈判，西南联大十教授联名致信蒋介石放弃内战力争和平，十教授中就有闻一多与朱自清。私交上他们是能以生死相托的知交，闻先生遇刺后，就是朱自清先生将闻先生的遗稿整理结集出版。性情上，他们一位锋芒毕露，一位则内敛温和。闻先生与朱先生的围绕着中国书信的“敬语”之争，其实已不完全是纯粹的学术之争，本质上已是一个文化之争。朱先生是一个谦谦君子，雍容大度，与人为善，尽管他对闻先生“一概抹杀”式的断语不以为然，也只是以“保持沉默”以应对闻先生的“傲慢的微笑”。可在闻先生看来，“敬语”则是一份虚伪，是一份“中国式隐忍”。
闻一多曾给自己刻过许多图章，其中有一方是：“叛徒”。他为别人题了词，也常盖上这方图章。他曾经解释道：“为什么叫‘叛徒’呢?因为我要做一个旧世界的叛徒!”由此足以见出，闻先生“傲慢的微笑”，不仅是对旧文化的无情的傲视，也是对旧世界的无情嘲笑!
1927年大革命之后，闻一多曾一度置身学术，极少关心政治。1937年抗战全面爆发，中华民族到了最危险的时候，清华、北大、南开三校南迁至云南昆明，闻一多随之南下。他曾从湖南带领很多学生步行至昆明，三千里长途，沿路所见，哀鸿遍野，民不聊生。国难当头，闻先生怎能再做他的“何妨一下楼主人”?怎能再自我麻醉于他的“一杯酒，一本诗”的诗酒人生?怎能对“寡妇孤儿抖颤的身影”熟视无睹?怎能对“又是一阵炮声，死神在咆哮”充耳不闻?《静夜》是诗人20世纪20年代歌吟，《静夜》又何尝不是20世纪30年代诗人心迹的写照?诗人悲天悯人，《静夜》中的那一句“我的世界不在这尺方的墙内”正是西南联大时闻先生的内心独白。
诗人在他的象牙塔里再也无法安然了，他走出了个人的天地，于是诗人就这样成了坚定的民主斗士!成了旧世界的“叛徒”!
闻一多是诗人，是唯美派诗人，他对自己的诗歌创作异常苛刻，《七子之歌》他自认为不能代表他的诗歌成就，从未将它选人诗集，但其中的《澳门之歌》却在他逝世50多年后澳门回归祖国时被谱成曲，唱遍中华大地。
殊不知这首歌曲却有着他的《死水》《静夜》一样不朽的艺术魅力，因为《澳门之歌》就是诗人至真至纯的爱国赤诚的最自然最真挚的表白，就是诗人对异族侵略者的愤怒声讨。《澳门之歌》与其说是澳门这个被葡萄牙掠去的儿子向母亲的哭诉，不如说是诗人闻一多的椎心泣血的歌哭啊!
你可知“MACAU”不是我真姓?
我离开你太久了，母亲!
但是他们掳去的是我的肉体，
你依然保管我内心的灵魂。
三百年来梦寐不忘的生母啊!
请叫儿的乳名，叫我一声“澳门”!
母亲!我要回来，母亲!
诗人已逝，弦歌却不绝，这或许是对闻先生的魂灵最大的安慰。
二
大恨往往源于大爱。
1925年，闻一多从美国留学归来，《死水》即写于这一年。人们不解，学成归国意气风发踌躇满志的闻先生为什么将中国比喻成“一沟绝望的死水”?又为何愤激地断言“这里断不是美的所在”?进而绝望地长叹“不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界”!
当时，帝国主义在中国为所欲为杀人如麻，国内军阀为争夺势力范围攫取国家大权干戈不息，诸如鲁迅先生一样的进步知识分子因反独裁争民主身受迫害，信奉自由主义的独立报人邵飘萍最后落得身首异处。1925年的中国是一个兵连祸接的中国，是一个万马齐喑的中国，是一个异族横行的中国，是一个饿殍遍野的中国。
为什么闻先生在《死水》中有如此的大恨，有如此的愤激之语?因为闻先生对祖国有着大爱啊!读读先生的激情如火山岩般喷涌而出的诗歌《一句话》，你就会明白先生对祖国爱得多么炽烈与深沉。
有一句话说出就是祸／有一句话能点得着火／别看五千年没有说破／你精得透火山的缄默?／说不定是突然着了魔／突然青天里一个霹雳／爆一声：“咱们的中国!”这话叫我今天怎样说?／你不信铁树开花也可／那么有一句话你听着／等火山忍不住了缄默／不要发抖，伸舌头，顿脚／等到青天里一个霹雳／爆一声：“咱们的中国!”
《死水》中有大恨，其实那一份大恨又何尝不是闻先生对祖国的赤子之爱火山般缄默之后突然如晴天霹雳般的爆响呢?
如果说爱国是闻先生的大爱的底色，那么爱人民又是这份大爱的自然的延伸。
闻一多的《祈祷》也是我百读不厌的诗作，相信也是所有热爱闻先生的读者的最爱。
请告诉我谁是中国人／启示我，如何把记忆抱紧／请告诉我这民族的伟大／轻轻的告诉我，不要喧哗!
请告诉我谁是中国人／谁的心里有尧舜的心／谁的血是荆轲聂政的血／谁是神农黄帝的遗孽……
谁能告诉我，怎样的人才是中国人?闻先生在祈祷!中国人的心底应该有一颗“尧舜的心”，闻先生如是说。那么“尧舜的心”又是一颗怎样的心呢?那就是以天下苍生为念的仁德之心。
1945年5月2日晚，西南联 大新诗社举办诗歌朗诵晚会，同学们朗诵了许多歌颂抗战反映现实生活的富有战斗性的诗篇。闻一多应同学们的热情邀请，也朗诵了一首诗，那就是艾青的《大堰河――我的保姆》。朱自清先生对闻先生的这次朗诵追忆说：“他的演戏的才能和低沉的声调让每一个词语渗透了大家。”艾青的叙事抒情诗《大堰河――我的保姆》，表白的就是对千千万万生活在封建社会最底层的劳动人民的挚爱，闻先生没有朗诵别的诗篇，独独选择了艾青的《大堰河》，说明了什么?而且闻先生还朗诵得那么声情并茂，催人泪下?因为闻先生被《大堰河》中所蕴含的悲天悯人的情怀所强烈地打动了，因为闻先生与艾青先生一样有着一颗“尧舜般”的悲悯情怀。
今天，我终于明白了闻先生为什么于《唐诗杂论》中，会那样对杜甫一往情深，会那样对杜甫顶札膜拜，会那样倾注心血为杜甫写出洋洋几万言的《少陵先生年谱会笺》，会那样以诗性的文字写出绝美的散文《杜甫》。因为闻先生所钟爱的诗人就是关心民生疾苦，双脚深深地扎根在苦难的土地上的如杜甫一样的诗人啊，因为闻先生所爱重的就是杜甫“致君尧舜上”的那份忧忡为民之情怀啊。
也只有理解了闻先生这份悲天悯人的情怀，你才会读懂闻先生的弟子黄秋耘先生的《行吟阁遐想》中那段描述闻先生文字：
说起来，这是二十多年前的事了。那时我在北平清华大学读书，闻一多先生主讲的《楚辞》是我最喜欢的功课之一。闻先生上课是不拘形式的，别的教师都在日间上课，他偏偏把课程排到晚间。我还记得，每当华灯初上，或者皓月当头，他总是带着微醺的感情，步入教室，口里高吟着：“士无事，痛饮酒，熟读《离骚》，方可为真名士!”接着，他就边朗诵，边讲解，边发挥。时而悲歌慷慨，热泪纵横；时而酣畅淋漓，击节赞赏。与其说闻先生是以渊博的学识、翔实的考证、独到的见解吸引着我们，毋宁说他是以强烈的爱国主义精神、深沉的悲悯情怀感动着我们。
“士无事，痛饮酒，熟读《离骚》，方可为真名士。”读《离骚》，读什么?就是读屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的爱国爱民的精神。怎样的人才算是真名士?用今人的话来说，怎样的人才是真正的知识分子?那就是必须有一颗爱国爱民之心。
这就是闻先生的大爱!
三
真名士，自风流!
《辞海》这样解释“名士”：特指以诗文著称，恃才放达，不拘小节的人。
闻先生不愧于名士。而且是“真名士”，是体现了大爱与大恨的真名士。
闻先生为文学史留下了不朽的诗集《红烛》《死水》，为学术史留下了《唐诗杂论》《中国文学史稿》《高唐神女传说》《伏羲考》等传世名著，可谓当得起名士的以“诗文著称”。
闻先生“恃才放达”“不拘小节”之事，更是不胜枚举。
1944年，西南联大老教授刘文典应滇南某土司的邀请为他的先人撰写墓志铭，一去即半年不返。时任中文系主任的闻一多征得校长梅贻琦的支持将刘文典解聘，王力、朱自清等教授随即为刘文典说情。王力等人说：“老教授于北京沦陷后随校南迁，还是爱国的。”闻先生既不看僧面，也不顾佛面，大发雷霆：“难道不当汉奸就可擅离职守，不负教学责任吗?”
刘文典被解聘之后，同年被云南大学聘为教授。7月10日西南联大、中法大学、云南大学三校的文法学院的主任、教授讨论《部颁课目表》如何修改，闻一多于会上发言“痛斥各大学之国学教法，为风花雪月、作诗作赋等恶劣不堪之情形，独联大翘然特异，已由革新合时代云云。又盛夸其功，谓幸得将恶劣之某教授(典)排挤出校，而专收烂货、藏垢纳污之云大则反视为奇珍而聘请之”(《吴宓日记》)。闻一多先生痛斥刘文典且不说，竟然直言不讳一箭双雕兼骂兄弟学校，中国人所褒扬的谦恭礼让全被闻先生置之不顾，他出言无忌，犹如不披甲胄的斗士，不设防的城池，其特立独行不拘小节由此足见一斑。
对于“刘文典事件”，闻先生表现出的“狷狂”，连他的至交朱自清先生也感到难以理解。朱自清先生在他的日记中这样写道：“一多痛骂刘叔雅先生(即刘文典)，口气傲慢。刘是自作自受，尽管闻的责骂对于一个同事来说太过分了。他还说他不愿意再为他人服务，意思是在暗讥我的妥协脾气。”在温文儒雅的朱先生看来，闻一多先生的确太“傲慢”“太过分”了。中国人以含蓄为美，为儒雅为美，以谦恭为美，闻先生反其道而行之，这是对中目传统文化的挑战，也无怪乎闻一多会给自己刻上一方“叛徒”的私章。
闻一多在为人上似乎不近“情”。但处事上却合乎“理”。正因为如此，在闻先生看来，一个西南大学的教授为了土司的银币竟然可以擅自离职半年，竟然为土司的先人撰写墓志铭，竟然为那些曾欺压鱼肉百姓的亡灵歌功颂德，那么一个“士人”、一个知识分子的良知何在?西南联大是国难当头时中国文化、中国科学留下的火种啊，一个个西南联大的教授就该是一个个播火者啊，一个个西南联大的教授就应该站成那个时代的罡风苦雨中的一座座雕塑啊，怎能见利而忘记自己的大担当、大职守呢?或许也正是从这个角度上看，朱自清先生也不得不说：“刘是自作自受”。
“士”看重自己的品节犹如看重自己的脸。闻先生西南联大任教时，生活又何尝不艰难，他有五个未成年的子女需他抚养，又加上战时物价飞涨，闻先生一度也曾于课余治印卖钱贴补家用。镇压昆明学生运动的祸首之一、国民党云南代主席李宗璜附庸风雅，曾送玉石许以优厚的润笔请闻一多先生刻印，闻先生断然拒绝。
闻一多之所以将“真名士”理解为“士无事，痛饮酒，熟读《离骚》，方可为真名士”。就是说一个“真名士”心中一定要有“大爱”，如屈原一样的忧国忧民之心，爱国爱民之心，如果只是一般意义上的“恃才傲物”、“不拘小节”，是绝对称不上“真名士”的!
闻先生没有林和靖“梅妻鹤子”，超脱现实的那股名士气，没有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”回避现实的那股名士气；闻先生有的是苏东坡那样的“腹有诗书气自华”的俊逸之气，有的是杜樊川那样的“千首诗轻万户侯”的傲岸之气，有的是祢衡击鼓骂曹那样的狷介之气，有的是荆轲那样让风云变色江河生寒的豪侠之气。
现在，我们终于明白闻先生为什么在李公朴先生的追悼大会上，面对国民党特务的手枪会拍案而起，会厉声质问“这里有没有特务?你站出来!是好汉的站出来”，会无情地斥骂“某集团”杀害李公朴先生是“无耻”，会断言“历史上没有一个反人民的势力不被人民毁灭的”，会将蒋介石与希特勒、墨索里尼相提并论，会预言“我们的光明就要出现了，我们的光明，就是反动派的来日”!
闻先生的血管里流淌的就是荆轲的血啊!闻先生胸膛里跳动的就是尧舜的心啊!这就是大恨大爱的闻先生啊!
只可惜闻先生的“我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”，真的成了谶语，只可叹闻先生“谁的血是荆轲聂政的血”也成了谶语!这倒让我想起了谭嗣同的那句名言：“各国变法无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”什么样的人才是中国人?谭嗣同、闻一多为我们做出了回答!
值此闻先生殉难61周年之际，谨以此文献给大恨大爱的闻先生。
2007年7月12日
附：闻一多长孙闻黎明教授致本文作者的信之摘录
魏老师：
你好!
很高兴与你相识。读了你的大作，深感你读了不少闻一多的作品，所以能走进闻一多的内心世界，能理解他那个性鲜明的言行。我想，闻一多之所以在离开我们61年之后，还能这样鲜活地留在人们心里，大概就是由于时间长河并没有阻断隔世的共鸣吧。你的文章写到闻一多笔下的祢衡，其实你也在用闻一多欣赏祢衡的眼光，来对待闻一多。
祝好!
闻黎明
2007年7月14日
