[困绕着病痛之境的散文]散文病痛

时间：2019-02-27 03:24:09　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　读完史铁生，我一下子被击伤了。我一切理性品评的准备顷刻间轰然倒塌，他散文中呈现的病痛之境，只能让人得出一个有悖常理的结论，即作为个体的人，你必须在某一点上是残缺的。　　从《务虚笔记》，《我与地坛》到《病隙碎笔》，史铁生一直都在“思索活着”，“活着思索”，“这可能就是我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由。”他说。这让人不觉感到了一种痛，但我一直在揣测，除此之外，包括除了让人感到沉静、深刻外，又是一种什么东西让他的散文如平原的溪流一样，平缓铺陈呢?
　　作家蒋子丹在《宁静的史铁生》中写到：“史铁生是经常能给我们以惊异的那种作家。也许因为他特殊的身体状况给了他人所不及的感悟力。”“史铁生的出语惊人并不表现为壮怀激烈与慷慨陈词，他总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字……史铁生的苦难是显而易见的。……我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。”我想，史铁生的这种平静应该是真实的，他静观和俯察尘世的一切，真实地感受着自己能够感受的一切，并认真地加以抒写，他的散文犹如看护般精心，如书记员一样忠实，原原本本地再现了自己从肉体到精神的整个体验的过程，几乎篇篇都是当代散文中的精品。
　　史铁生的散文作品里有一种宗教一样的平静和通透。他认为：“‘人人皆可成佛’和‘人与上帝有着永恒的距离’，是两种不同的生命态度，一个重果，一个重行，一个为超凡的酬报捕述最终的希望，一个为神圣的拯救构筑永恒的路途。但超凡的酬报有可能是‘幅幻景，以此来维护信心似乎总有悬危。而永恒的路途不会有假，以此来坚定信心还有什么可怕!”(《神位官位心位》)
　　“我们无法谈论‘尤’，我们以‘有’来谈论‘无’。我们无法谈论‘死’，我们以‘生’来谈论‘死’。我们无法谈论‘爱情’，我们以‘孤独’来谈论‘爱情’。”(《爱情问题》)
　　其中，他所谈论的主题以及从中体现出来的一种心态，可见他由身体的苦痛到智性思索的痕迹，他让我们感到自己思想的漂浮，它让我们在一种莫名的情绪中无法自持，就像卡夫卡一样，看到自己的血由细小的伤口中缓缓流出，也会感到一种突如其来的兴奋和激动，于是从这一刻我更觉出身体的虚脱其实首先来源于思想的虚脱。
　　在人们看来，宇宙的奥秘，如万物生灭，时序迁流，及人生的真谛，如生老病死，穷途末路等，看似都变幻莫测，但在史铁生那里，却是遵循着一种法则来运行的。有时我想释迦说过的“法学如是”是一种什么样的真谛隐在其中呢?如果说它的意思是讲一些现象在自然法则上本来就是如此，那么这个法则是什么?
　　史铁生也力图要解释一些人生的困惑，摆脱因困惑而来的困境。他在《答自己问》中做了这样的思考，“换一种情况看看：你自由地为生存寻找理由，社会也给你这自由，怎么样呢?结果你仍然可能找不到。这时候，困难已不源于社会问题了，而是出自人本有的问题的艰深。譬如死亡与残病，譬如爱情和人与人的不能彻底沟通，譬如对自由的渴望和人的能力的局限，譬如：地球终要毁灭那么人的百般奋斗究竟意义何在?无穷无尽地解决着矛盾又无穷无尽地产生着矛盾，这样的生活是否过于荒诞?假如一个极乐世界一个共产主义社会真能呈现，那时就没有痛苦了吗?没有痛苦岂不等于没有矛盾岂不是扯谎?现代人高考落第的痛苦和原始人得不到一颗浆果的痛苦，你能说谁轻谁重?痛苦若为永恒，那么请问我们招谁惹谁了一定要来受此待遇?人活着是为了欢乐不是为了受罪，不是吗?如是等等。”但他的答案虽然多种多样，却一直有些模糊，比如他说：“因为艺术正是在精神迷茫时所开始的寻找，正是面对着现实的未知开始创造。”比如：“我们活着，本不需要诗。我们活着，忽然觉悟到活出了问题，所以才有了‘诗性地栖居’那样一句名言。”
　　“这类疑问，常常包含了生活的一种前所未有的可能性，因而也常常指示出现实生活的某种沉疴痼疾。”(《无病之病》)其中作者心路的迷惑，以及由之而对陌生之域的惊讶、敬畏与探问等等，一直让我思路游移。面对史铁生的几册散文，我总觉出我的目光在无法控制毫无踪影地往里渗透，于是我感到更加迷惑。我想人总在某些时候显出这种必然的迷惑性，即使一个人的本身已经并不存在，也是如此。对于这点，我一直深信不疑，但作为人，我们却总在一定程度上遮掩了它，于是它的荒凉和隐秘一下就潜到了我们最深处的意识中。而史铁生的散文中有对生、老、病、死、爱、别离、怨憎等的彻悟，它是一种正道，是无邪，是通达无阻，它能给人稍微的慰藉。
　　从史铁生的作品中，我还是读出了一种疲惫，他虽有俯视一切的智慧，但他的身体已经受到了严重的损伤，这必然会从正面或负面影响到他的写作，并在他的作品中有意无意地显露出来。因为从这一角度上来看，病痛无论探入谁的身体或内心，那么那人在他的作品中，无论怎么掩饰，他的病痛在他的文字中肯定也不会是滴水不漏的，这应该不是智性的问题，而是一种心力问题。比如人生征途上的坎坷、犹豫、彷徨，智力的劳顿、诱惑与惧怕，都会让人难以承受。因此有时我想，大凡一个对生活和心灵涉猎太多的人，内心太聪慧，目光太敏锐的人，他必然在某一个方面是脆弱的。
　　但就是这点却从另外一个方面成就了作为作家的史铁生，我私自认为他的写作，倒是应该得益于他身体的损耗了。身体的障碍使他迷惑，迷惑让他写作，写作使他面临诸多困境，困境又使他思索，思索又能深入到生死的地步，而生死更会使一个人对生命的体悟通透，所以史铁生超越了一般人所能到达的境界，使他虽不能乐天，却也能知命。他曾写过一篇文章《困境使我知命》，其中说：“那时候我也还是不大想活，希望能有一个自然的死亡。但是死亡一经耽搁，你不免就进入了另一些事情，就像小河里的水慢慢丰盈了，你难免就顺水漂流，漂进大河里去了，四周的风景豁然开朗，心情不由得也就变了。终于有一天你又想到了死，心说算了吧，再试试，何苦前功尽弃呢?凭什么我非得输给你不可呢?这时候，你已经开始对死亡有一种幽默的态度了。”“当终于有一天我不再想自杀的时候，生命不见得是向我投来了它的诱惑，而是向我敞开了它的魅力和意义。所以我说，对病，对死，对一切困境，最恰当的态度是敬重，它使我提前若干年‘知命’了。所谓‘知命’，就是知道命运反正是不可能都随人愿的，人呢?务必不能逃避困境，而是要正眼看它。”
　　这是史铁生有所悟人，而后性静心空的结果。《宗镜录》上讲：“心能作佛，心作众生，心作天堂，心作地狱。”禅对无限的追求为后世的人格超越提供了积极的范例。史铁生的这种“齐死生的洒脱”与“离境无生灭的放达”应该是类似的一种结果。在我国古代哲学中，对生死问题曾做过最细致详尽探究的，比如庄子。他认为，死生都是自然的变化，“死生，命也，其有夜旦之常，天也；人之有所不得与，皆物之情也。”(《庄子・大宗师》)因此，生不必悦，死也不必恶。同时，古代圣贤们在生死问题上表现出的极其潇洒安然的风神，比如“彼以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈”。生乃气如赘疣，并无可乐；死为气散，恰似决溃，亦不必哀，等等旷达的意识，以及由此生发出的对于生死的达观应该在史铁生身上得到了体现。于是史铁生的散文必然表现出一种与众不同的境界，脱旷尽情，却不超越世俗。
　　他说：“我向往着这样的写作――当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要我用另一种眼睛看这世界。”
　　在《无病之病》中他又写道：“他为生存寻找理由却终于看到了智力的绝境――你不可能把矛盾认识完，因而你无从根除灾难和痛苦；而且他豁达了又豁达还是忘不了一件事――人是要死的，对于必死的人(以及必归毁灭的这个宇宙)来说，一切目的都是空的。他又生气又害怕。他要是连气带吓就这么死了，就无话好说，那未必不是一个有效的归宿。”
　　这是一种寂然大静的体悟，是一种安生安死的状态，是一种声入心通、无所违逆的独有的人格体悟，这是一种大境界。

相关热词搜索：病痛之境散文 困绕着

[困绕着病痛之境的散文]散文病痛

最新文章

热门文章