回到过去小说九紫 [在所有可能回到过去的地方]
时间：2019-03-26 03:23:35 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
读高阳的文字，书信和对话让我想起了余杰的《香草山》和米兰・昆德拉的《身份》，也许，在其内涵及其他上都没有丝毫的共性，甚至相去甚远。但有某种相似的是，书信或对话的出现一方面揭露了事件，另一方面也显现出一种朴素而沉着的感情，虽或喜或忧，虽有笑有泪，却总令人感到安谧。这是一篇令人感受到回忆温度的文字，怀恋的氛围很浓，让人感觉有一层淡淡的、透明的东西氤氲在文字表面，是那种忧伤而又深沉的东西。
“我们身后遗弃的时间越是久远，召唤我们回归的声音便越是难以抗拒。”出自米兰・昆德拉《被背叛的遗嘱》，这是我十七岁生日那天，女友W送给我的书，2007年1月21日，这是我少年时期最后一年的开始。对于这天的记忆，老实说确是不清晰了，惟一遗落在脑海里面的，只有那么几句简单的话，甚至连话语所依附的背景、语气、情感都被记忆的洪流冲走，了无踪影。这怎样也是在我生命中具有纪念碑性质的一天，想来只剩下这么凭空的几个句子，连依附都无处寻觅，我竟产生了一种伤感的幻觉。
不幸的是，这幻觉却随着时间的流逝而愈发地真实起来，每每此刻，昆德拉的句子便开始回响，而我也伤感得不能自已，因为我感到，过去的时光究竟是无法重新构建了，一如失去的永远失去。
说说时间。
这大概是我十七岁最模糊的一个概念，以至于不知道自己经历了什么。对于时间，我有我自己的尺度，并按照这个尺度开始丈量我的时空，可是大概什么时候，某个时间点，时间突然被切断了，“啪”，时光露出了狰狞的切面。
4月21日。星期六。天气：晴。
W去了美国，留给我一封信，信的内容大体上是那种无所谓的话，却很让人绝望……随着W的离开，某些事情中止了，如同突然的停电，“啪”……Off……
从十七岁生日到这天，也就是三个月之后，W离开了我，从此杳无音讯。时间大概也就是从这个时刻开始模糊了。
当然，日记从这一天戛然而止，一如被切断的时间。
从此对时间完全没有了概念，我被迫陷入了一种伤感的情绪之中，W毫无预兆地离开让我心中某一个部分彻底死掉了，在这种情况下，我只能自己一个人，因为我完全无法表达自己，孤独地走下去。至于方向是黑暗的，大概要我许多年之后才能知晓。
时间其实还是按部就班地流逝，如同一条看不见的安静流淌的河，无论我们怎样试图切断它，都不得不承认，时间是连续不断的。
所以，无论我是否愿意（即使不愿意也无可奈何），我都是经历了这一年的。
除却时间，证明我的确经过了这一年的东西委实是太少了，简直寥若晨星：有增无减的存钱罐，是一年前J城最流行的招财猫的款式，我常常用镊子从长方形孔中取好多年之前的零币；Linkin Park的新专辑，《Minutes to Midnight》，但感觉比前两张相差甚远，于是听的次数很少；康德的《纯粹理性批判》，书签夹在375页，第二章第七节，批判的解决理性之宇宙论的自相矛盾。
“哲学的义务，在于消除因误解而产生的幻觉。”而我大概从未除去时间给我的错觉。
十七岁行将结束的时候，圣诞节，12月25日，我收到了一个包裹，检查邮戳，发现是从很遥远的H城寄来，与J城所处的区域相差几十个纬度，看了地图，大概在北纬50°，是个寒冷的地方。我拿着包裹，似乎可以感到手心传来的冰冷的温度。
里面有一封信，一个发卡。
“你恐怕已经忘了我，而我也并不是想让你记起，毕竟我们相隔甚远，无论是时间上还是空间上，彼此都是看不见了的，好像我们一直在向相反的方向跑去，回头找你的时候，你已经消失在地平线的那边了。
这当然是一种理想状态，再正常不过。
初中一年级的时候离开的J城，还记得？是因为父母的工作变动，的确是迫不得已，毕竟是离开自己生长了十多年的地方，这可不是一件轻描淡写的事情。那时候跟父母哭闹过，可是真真正正的哭闹啊，但都没有用处。其实自己内心深处大概也是知道结果的，只是感觉非这样不可，不然总觉得对不起什么东西一样。
总之，十三岁那年，我离开了J城。
离开的时候，你送给我一个发卡，我戴着它来到了H城，北边的一个工业城市，寒冷，干燥，透着工业的味道，我总感觉自己如同一件被送进工厂的工业原料。
H城对于我完全是一个陌生的地方，而且在主观上我不想接受，于是我常常陷入一种怀旧的情绪之中：温暖湿润的气候，学校的操场，放学时候天上的云彩，大门口的小商店以及它出售的好喝的奶茶。
这些在H城全都消失得无影无踪，一如几千万年前，猛犸象在地球上的消失。惟一让我与过去生活产生联系的实际存在，就是我天天戴在头上的发卡了。
而逐渐适应H城的生活，大概是在很长时间之后了，当发现自己不再抱怨这里冰冷而又带着些许工业味道的空气，不再反感破败的街道和蒙着灰尘感觉脏兮兮的建筑的时候，我竟惊讶了好久，感到自己终于与过去生活划清界限，说了再见，记忆中的那些场景，也顺理成章地开始大量地死亡，找不到一个比喻来形容的迅速消失。
可不知道为什么，这种消失一旦触及到你，就卡住了，死死地卡住，如同死机，连光标都是一动不动，直到现在也依然如故。这大概是让我永远无法彻底融入H城的原因。几个月之前，我交了我的第一个男友，可和他在一起的时候，我却总是在想你，真是奇怪的事情，后来我把这件事情告诉了他，我并不认为这是什么错误的事情，甚至感到有一些理所当然，可是他却大为光火。
结果是分手。
所以索性把自己封锁起来，孤独地过了几个月的时间，感觉索然无味，日子如同温吞水一般，会偶尔想念你。
不知道这是不是喜欢你，毕竟离开J城的时候，我们都还那么小，真正意义上的青春期或许都未开始，可是每每看到喜欢这个词，印象总会走向一个你，某种奇怪的东西将你和喜欢死死地铐在了一起，说不出为什么，感情这东西，毕竟是主观的。
时间过去诚然是许久了，所以开头说过，时空相隔，相忘江湖未尝不是一件理想的状态。不幸的是，自己是一个特例。感到自己的苦恼皆源于此。大概自己忘掉你，彻底进入H城新的生活的惟一方法，就是将自己与过去彻底隔绝，所以前几天把头发剪了，是很短的那种，所以发卡当然是用不到了的。
随信将它还给你。
不过感到现在这个时刻，大概是真的喜欢你的。
没有给你我具体的地址，希望你能明白我的心情。
另，这封信在圣诞节之前5天寄出，12月25日之前应该会到的，所以，祝有一个美丽快乐的圣诞节。
H城此刻已经是银装素裹，十分漂亮。”
读罢信我靠在椅子上沉默了许久，窗外是黄昏色的天空，灰蒙蒙的，远处靠近地平线的地方，是虚弱的灿烂的云彩，J城的建筑一瞬间黯淡下来，电线在空中孤零零地向远处伸展，仿佛这个城市的血管。
对于Z，我多少还是有一些记忆的，并非是完全忘却：她是坐在我后面的沉默寡言的女生，有好看的长发，带着眼镜，手里常常拿着一本《少年维特之烦恼》，但在顺着记忆搜索下去，也仅此而已。
我起身从CD架上找到父亲经常听的纳特・金・科尔的唱片，放在音响里面，响起的是《Pretend》：
“Pretend you"re happy when you"re blue，It isn"t very hard to do.”
我感到了难以言喻的悲哀。想我过去的十七个年头――十七年，整整十七年之久，在这之间我究竟在追求什么？学业，朋友，爱情，文学，还是其他什么虚无飘缈的东西？总之一定是有什么东西的。我感到我曾经为之努力，而事实上我也为之付诸牺牲。可事实是，密密麻麻的岁月挤过生命，竟把所有的一切都席卷一空，我此刻剩下了什么呢？无非是一些空荡荡的虚无罢了。
过去的日子，我大概被自己所谓的追求蒙住了眼睛，我感到我自己错过了许多东西，错过了完全可以改变我生命的东西。
晚上，我一边仔细看Z寄给我的发卡，一边听埃灵顿公爵的《Star crossed lovers》（灾星下出生的恋人们），这是我小时候常跟着父亲听的爵士乐，旋律让我多少回想起一些十几岁的日子，于是那些朦朦胧胧的时光，一如海市蜃楼出现在大海之中一般出现在我的脑海里面。
我不禁非常怀念过去的日子，一些连懵懂都非常单纯的时光。我从储物柜里面找到了已经弃置许久的同学录，开始翻找上面的号码，希望里面的某个人依然和Z保持联系。我非常想和Z说话，哪怕一句也可以。
“你好，请问你是XX？”
“谁？”
“XX。”
“唔，大概是打错了。”
“唔，对不起，打扰了。”
“没关系。”
Next……
“你好，请问你是XXX？”
“唔，是的，请问你是？”
“我是G。”
“G？哪个G？”
“就是你的初中同学啊。”
“不记得了，有事情么？”
“再想想。”
“对不起，我在学习。”
然后就是“啪”，盲音……
“你好，请问你是XY？”
“唔，是的，你是？”
“我是G。”
“啊，是G啊，好久没见你了，还好？你一毕业就消失没了影子，同学聚会你也没有参加。”
“嗯，毕竟是不喜欢太吵闹的。说实话，最近可不算太好，W去了美国。”
“可是你从初中就喜欢的那个W？”
“没有其他的W了。”
“也不要太认真了，毕竟青春这东西，终究要一去不复返的，该挥霍的时候就应该挥霍一下。嘿嘿，青春不再来，那都是多少年后的感叹了。”
“比如……”
“比如，让我想想，唔……有了，很久之前的事了，现在拿出来多少有些炫耀的意味，不过确实刺激，情人节那天，我一个人和三个女生约会，一个人平均三个小时，每一个都顶漂亮，和原来初中的那些比起来，简直不是一个能量级……”
“看来在对女生这方面，我比起你来，简直就是勾勾女生小指那个程度。”
“老实说大概是这样的。唔，扯远了，突然给我打电话有什么事情？”
“唔，你可记得初中的一个叫做Z的女生，初一的时候转走的。”
“……可是那个长头发，带着眼镜的很安静的那个？”
“和她可有联系？”
“我可不喜欢这种长相不出众的女生。”
“没有那方面的意思，最近她突然给我来了一封信，没有留下地址，这样一来反而非常想要和她联系一下。”
“好，我去帮你问问其他的人，大概会有和她联系的人。”
“嗯，谢谢。刚才给一个原来的同学打电话，已经不认识我了。”
“我们可永远是朋友。”
“嗯，对，朋友，那么，如果找到了联系方式，请给我说。”
“放心吧，一定。”
“和你说话，很高兴。”
“那以后就经常打电话吧。”
“一定，那么，再见了。”
“再见。”
放下电话，长长的盲音，消失在我与房间墙壁之间虚无的空气里面。
第二天XY给我回了电话。
“为了帮你问这联系地址，我被不少女生质问了。”
“若是其甚与？”
“殆有甚焉，哈……一会给你把电话和地址发过去。”
“好的，谢谢。”
“客气什么。”
收到地址之后，我去银座买了一个最中意的发卡，用好看的礼品纸包了，然后去邮局，给Z寄去包裹，并写了一张纸条：
“大概已经不需要了吧，不过想不到送你什么，只能依然是发卡，做个纪念可好？”
回家的时候按XY给的电话给Z打去电话，我准备了一大堆的话，我感到Z可能是把我从现在沉郁的生活中解救出去的惟一的人。而想到Z马上就要接起电话，我心中竟然出现了久违的激动，如同第一次和女友约会的时候。
“滴……滴……滴……啪，对不起，我暂时不在，请您给我留言，我会尽快回复您。”
竟然转到了答录机，这是让我始料未及的，电话那边安静得让人感到绝望，而我心中似乎却可以听到磁带旋转的声音，准备的那些话语这一瞬间被全部打乱，成了零碎的字，我一个也说不出来，于是只能沉默。
沉默许久，我感到自己必须说些什么，于是整理了一下自己的声音，缓缓地说：“Z……我是G，给你寄去了一个发卡，不希望你忘记我……再见。”
放下电话，我看着窗外迅速暗淡下去的天空，我似乎可以看到光芒从东边开始向西方迅速退去，天穹以时间的速度暗淡，一切始料未及变化多端。电线上停着许多麻雀，不久飞走了，电线在冰冷的空中微微地颤抖。
我想Z打开答录机时候的场景：
Z放下了书包，脱下了外套，抖落了H城工业气息的灰尘，然后走到电话旁，打开答录机，黑夜中她没有开灯，我看不清她的脸，于是也并不了然她的表情，而她也对即将出现的声音一无所知。
终于，飘在沉默中的磁带的声音被我的声音盖过：“Z……我是G，给你寄去了一个发卡，不希望你忘记我……再见。”
“啪。”
Off。
我看着窗户里面自己的影子，感到自己不会再给Z打电话了，大概因为一些回到过去的想法已然消失，而自己想要对过去说的话大概也已经说过，总之，“不希望你忘记我。”
然后天色迅即彻底暗淡，太阳落下，消失，一如某些悄然结束的事情。
