[历史上的不解之谜――谁才是第一？] 历史不解之谜
时间：2019-03-25 03:27:43 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
【《美国新闻与世界报道》周刊8月6日一期文章】题：历史上的不解之谜：谁才是第一? 历史上有许多不解之谜，例如：英国巨石阵的由来，女飞行员阿梅莉亚・埃尔哈特到底发生了什么事情：而历史上的一些开拓性的成就究竟是谁的功劳呢?对于这些问题，人们可能永远也无法达成共识。
谁才是到达北极的第一人?是罗伯特・皮尔里，还是弗雷德里克・库克?为何乔治・华盛顿在《独立宣言》发表13年后才就任总统，却成为了第一任美国总统?
接下来，我们将就这些具有争议性的问题进行深入探究，来看看关于“谁才是真正首创者”的时下流行说法。最终的答案也许会出乎大家的意料。
谁最先到达北极？
到达北极的首名探险者是：A．罗伯特・皮尔里B．弗雷德里克・库克C．可能两个都不是D．两人肯定都不是
到底是谁最先到达北极，谁能够享有这一足以令人炫耀的荣誉?这一争论让两位昔日彬彬有礼的同事成了竞争对手。皮尔里声称，他基地出发后，花了37天穿越413英里的流冰群，并在1909年4月6日到达北极。然而，就在皮尔里用电报发出这一消息5天前，库克就抢先一步，称自己早在1908年4月就到达了地球的顶端。
自此以后，关于谁才是第一的舌战一直未曾停息。
库克的声明一经发表，便立即引来了质疑之声。《库克和皮尔里：极地之争》的作者罗伯特・布赖斯表示：首先，有调查显示，库克伪造了曾登上麦金利峰的照片，因此库克称自己在1906年曾登上过美国麦金利峰这一说法已经遭到了质疑。其次，库克没有任何确凿证据可以证明他果真到过北极。1923年，库克由于一桩石油贮存骗局被判入狱14年，这使得人们对他的信任感消失殆尽。
然而库克的失败就意味着皮尔里的成功吗?从美国国会的投票结果来看，答案是肯定的。虽然关于皮尔里的疑点不断，但究竟谁是到达北极第一人的官方记录却一直没有改变。
直到1988年，英国探险家沃利・赫伯特作出了自己的结论：由于随风而动的浮冰使得皮尔里向西行进，而并非向北行进。皮尔里实际上并未到达北极，他只是到了距北极30公里或更远的地方。
谁找到了尼罗河源头？
尽管探险尼罗河的道路充满艰难险阻，几千年来，这条神秘的河流还是吸引了众多探险者。在古代，无论是埃及法老还是罗马皇帝尼禄，都曾派遣过远征队向南行进去寻找尼罗河的源头。然而最终，还是疯狂痴迷尼罗河的维多利亚时期的英国人向全世界揭开了尼罗河神秘的面纱。
尼罗河探险异常艰难。尼罗河的上游是绵延数千英里的沼泽湿地和充满敌意的部落族群。然而，因翻译《印度爱经》而震惊英国社会的语言学家查理德・伯顿迈出了大胆的一步。他决定避开尼罗河，直接深入其源头。1857年，伯顿和探险家约翰・斯皮尔从非洲东海岸出发，踏上了寻找“内海”的征程。
8个月的长途跋涉差点要了两人的命。当他们到达坦噶尼喀湖岸的时候，伯顿已经无法继续行走了。伯顿深信他们已经找到了尼罗河的发源地，而斯皮克则继续孤身前行。1858年，他发现了一个更大的湖，并将之命名为“维多利亚湖”。随后，英国社会围绕究竟哪个湖才是真正的尼罗河源头展开了讨论。
为了揭开这一谜团，英国皇家地理学会派出一位名叫戴维．利文斯通的传教士前去寻找答案，而这名传教士却迷失了方向，被困在非洲的中心地带。随后，一家纽约报社派出一位名叫亨利．斯坦利的记者去营救。斯坦利找到了利文斯通，最终与1872年找到了维多利亚湖，并认定其确为尼罗河源头。
谁最早发掘庞培城
想象一下，公元79年，维苏威火山那场灾难性的爆发掩埋了庞培城，使这座城市成为一个巨大的时间宝盒，历经岁月风霜却保存完好。直到1748年，从罗科・焦阿基诺・德阿尔库比埃奉西班牙国王之命来此发掘遗迹开始，人们便开始了对庞培古城的挖掘活动，并一直延续至今。
然而，人们在经过深入研究后发现，在1748年之前，就曾经有人“造访”过这座被掩埋的古城。
就在庞培城被掩埋后不久，古罗马人就挖掘了通往庞培遗址的通道，掠夺者洗劫了这座古城。1594－1600年间，建筑师多梅尼科・丰塔纳与这座“封存”已久的城市失之交臂。当时，丰塔纳正在进行一项土建工程计划，挖掘通道是该工程的一部分。在这一过程中，丰塔纳和他的工作人员曾发掘出壁画、大理石雕刻品等古代文物。但这并没有引起他们的重视。
虽然德阿尔库比埃是发掘庞培的第一人，但事实上，他为了孝敬西班牙国王查理三世而大肆掠夺出土文物的行径对庞培遗址造成了破坏。直到1863年，朱塞佩・菲奥蕾利对发掘行为进行了强制性改革，采用精细的发掘方式，以至于我们今天才能看到举世闻名的庞培遇难者人形石灰墙。
乔治・华盛顿是美国第一任总统？
乔治・华盛顿是美国历史上广受赞誉的神话式人物。他既是革命英雄，还是极有天赋的政治家。虽然乔治・华盛顿名下的头衔不少，但美国第一任总统这一头衔或许并不属于他。
密歇根州立大河谷大学豪恩施泰因中心主任格利夫斯・惠特尼说：“关于谁是美国第一任总统这一问题，存在很多争议。最终结果显示，许多公认的史实可能是错误的。”如果真的如他所说，华盛顿在总统排行中将不是第一，而是第十一。
争论的焦点并不在于华盛顿，而是在于如何定义美利坚合众国。历史学家普遍认为，1787年起草的宪法形成了美国。然而，第一个由13个殖民地所组成的联盟早在1781年《联邦条例》生效时就形成了。历史学家深信，正是这个以失败告终的条例创造了美国和美国总统。实际上，条理将新形成的联盟命名为“美利坚合众国”。其后《宪法》的起草者在表述他们“建立一个更加美好的联盟”的愿望时也曾以条例为出发点。
然而，历史界的普遍观点是，条例所创造的13个殖民地联盟更加类似于北大西洋公约组织。联邦议会的代表们收不上税，也养不起军队。议会的议长既没有薪水，也没有实权。
实际上，在1789年华盛顿根据新宪法就任总统之前已经有10人担任过总统。那么，究竟谁才是第一任?其实，这一头衔应属塞缪尔・亨廷顿。亨廷顿曾担任过大陆会议的主席一职，后又成为了联邦议会议长。或许是因为工作过于劳累，作为《独立宣言》签署人的亨廷顿只干了4个月便辞了职。随后，托马斯・麦基恩被推选成为亨廷顿的继任者。直到当年的11月，大会代表又推选出约翰・汉森作为新任主席。亨廷顿不知疲倦地工作，巩固了联盟，并说服法国出兵来帮助联盟以赢得独立战争。此外，亨廷顿、汉考克等人在发动独立战争上功不可没。联邦议会第5任议长托马斯・米夫林签署了《巴黎协定》，正式结束了战争。
1789年新宪法诞生，华盛顿正式就职为美国总统。而在此之前，已有10人担任过总统一职。然而，作为控制大陆军的第 一任总司令，华盛顿是惟一一位控制了13个殖民地、拥有实权的总统。“因此华盛顿，才是真正意义上的总统”，惠特尼说。
达尔文是先发现进化奥秘？
1858年的一天，查尔斯-达尔文收到了仰慕者和往来不多的笔友拉塞尔・华莱士寄来的一个包裹，里面装着20页纸的手稿，题为《论变种无限离开原始模式的倾向》。毫无疑问，语气很粗鲁。但是，对达尔文来说，非常震惊。
华莱士问达尔文是否对手稿评价很高，如果是，能否把稿子交给他在伦敦某科学协会当负责人的一位朋友。达尔文写信给朋友查尔斯・莱尔：“我从未见过如此令人惊讶的巧合……我所有的独创，不论价值如何，都将被推翻。”
比达尔文年轻14岁的华莱士是一位未受过正规教育的商人，游走于世界各地，靠商业收藏谋生。而达尔文是一位富有的业余探险者，后来成了英格兰著名的博物学家。他以研究藤壶以及在英国皇家海军“贝格尔”号考察船上的多年研究而著称。但是，当达尔文收到华莱士的信时，他最伟大的著作《自然选择之进化论》仍然受禁未予发表，时间长达近二十年。
华莱士本人也认为进化论是达尔文提出的。他后来陆陆续续发表了近200篇文章，但相比之下，他并不出名。美国自然历史博物馆馆长奈尔斯・埃尔德雷奇说：“功劳之所以记在达尔文名下是因为他做了分析和学术工作，而且写了这本书。不过，他也是首先发现所有这些证据的人。华莱士只是有一些好主意而已。”
最近，一些历史学家指出了华菜士在进化论方面的贡献。2000年以来，已发表了9部传记。确实值得重视，但是还远远达不到与进化论齐名的程度。
还有谁发现了DNA?
1953年，四位英格兰人凝视着神秘的图像，即所谓的第51号照片。那不是什么大不了的东西，不过就是一张显示一个黑色X形状的照片。但是，他们当中的三个人因为弄清了这张照片的真实情况而得了诺贝尔奖：这就是地球上基本生命单位DNA的形状。这个发现为科学家詹姆斯・沃森、弗郎西斯・克里克、莫里斯・威尔金斯带来了荣誉和财富。而第四个人却被遗漏了，可是拍摄那张照片的就是这个人。
她的名字叫罗莎琳德・富兰克林。费城化学传统基金会历史学家玛丽・埃伦・鲍登说：“她也应当获奖。如果没有她的照片，其他三个人不可能研究出这个结构。”富兰克林被遗漏的原因之一在于：在决定授予诺贝尔奖之前四年，她就死于癌症，而诺贝尔是不能颁给已逝者的。但是，学者越来越怀疑：富兰克林不仅被疾病夺走了生命，而且被竞争对手夺走了荣誉。与她周围的那几名男性共事者一样，她也是第一批了解DNA的人之一。
谁发明了计算机？
像许多伟大的发明一样，计算机也成为美国联邦法庭专利纠纷案的重要物证。1967年，霍尼伟尔公司提起诉讼，声称斯佩里一兰德公司的电子数字积分计算机(ENIAC)侵犯了其对计算机技术的专利权。当法官裁决霍尼伟尔一方获胜，并承认其对阿塔纳索夫一贝里计算机拥有的专利那一刻，艾奥瓦州立大学数学和物理学教授约翰・阿塔纳索夫实质上成为计算机之父。
如果真有一个人能够将计算机技术的荣誉揽于一身，这个人就是阿塔纳索夫，这项技术无疑建立在数十年的小成就的基础上。早在18世纪30年代，伦敦的查尔斯・巴比奇就设计了一台“分析机器”，能够处理算术和代数运算。(还有一个很棒的功能：它能将结果打印出来。)1936年，一个后来协助破译纳粹德国密码“爱尼格玛”的英国人阿兰・图灵意识到，运算法则――实际上是数学问题蓝图――能够被机器应用来记录步骤。今天的计算机存储算法程序可以执行有数百万步骤的运算。
南加州大学的一名教授道格拉斯・托马斯说，另一个变革的时刻是美国海军在二战时要求麻省理工学院研制能够进行战争模拟的计算机。结果有如一场龙卷风。托马斯说：“这台计算机最终快得可以做一次跟战争实际所用时间一样的复杂的模拟。”
第一台商用计算机由发明电子数字积分计算机的那位宾夕法尼亚大学教授设计，叫做通用自动计算机I(UNIVACI)，顾客是美国人口普查局。
谁缔造了因特网？
决定是谁缔造了因特网就意味着要决定它诞生于何时。它是否早就孕育在J・C・R・利克利德的心里，7在20世纪60年代初他就曾描绘过一个“庞大的网络”。抑或是蕴藏在拉里・罗伯茨这位利克利德推荐来指导网络建设的科学家的才华之中?
许多科学家很早就致力于将计算机连接起来。两个核心概念的出现使我们今天所知道的网络成为可能。第一个概念使因特网具备基础技术，能够将如电子邮件这样的数据分解成小的“信息包”，发射到一个分布式网络中，从而避免拥塞和失败的路径。20世纪60年代时有三个实验室在独立研发这一概念。
第二个进步使因特网拥有一种叫做“传输控制协议”(TCP)的通用语言。该协议允许数据能够穿过不同类型的网络。文特・瑟夫和罗伯特・卡恩1974年即勾勒出TCP的雏形，是迄今惟一赢得被称为“计算机界诺贝尔”的“图灵奖”的因特网先驱。
这一点使这两位拥有获得因特网缔造者这一头衔的资格，但是瑟夫和卡恩很快就表示因特网是诸多努力的结果，有的是协作完成，有的是独立完成。瑟夫说：“没有什么是在真空中产生的。”后来的像Web和Web浏览器这样的创意从遥远和似乎很随意的点进入到我们的意识中，就像在网络中飞来飞去的数据包一样。
谁是迪斯尼的第一个卡通明星？
谁是迪斯尼最早的卡通明星?几乎所有人都会认为是米老鼠。但是他们错了。
这个荣誉应该属于幸运兔奥斯瓦尔德。在可爱的米老鼠诞生之前，沃尔特・迪斯尼在1927年为环球电影制片公司工作的时候创造出了这只卡通兔子。但是在迪斯尼因为商业纠纷离开公司的时候，环球保留了这只兔子的版权。
迪斯尼公司最终于2006年2月从环球电影制片公司手中买回了这只幸运兔。
谁发明了圣代？
在甜品业中即将发生一场冷战。有三个城市都声称自己是圣代冰淇淋的诞生地，它们分别是威斯康星州的图里弗斯、伊利诺伊州的埃文斯顿和纽约州的伊萨卡。每个地方都有一个关于圣代发明的动听故事。
在图里弗斯的故事里，一位卖苏打冰淇淋的商人在1881年应一位顾客的要求在香草冰淇淋上加上巧克力苏打糖浆。该市的历史学界人士说：“我们比其他城市都早。”
而埃文斯顿则声称圣代是殖民时期一项禁令的产物――这项禁令规定在周日不得饮用酒精和碳酸饮料(因此加在饮料上面的冰淇淋也被包括在内)。于是，一位有头脑的药剂师决定不卖碳酸饮料，只卖冰淇淋，于是就有了后来的圣代。
认为伊萨卡是圣代起源地的人则称，是当地的一个名叫切斯特・普拉特的人在1892年第一次在自己的杂货店里把加了糖浆和 蜜汁樱桃的香草冰淇淋拿给一位牧师吃。其证据是1892年在当地报纸上刊登的一则广告。
哪个城市的说法是可信的呢?字典里对圣代的定义仅仅是“上面加有配料的冰淇淋”。如果按照这个模糊的定义来看，可能在这三个城市所声称的时间之前就有圣代了。人们肯定早就开始在香草冰淇淋上浇甜汁了。
谁是第一个博客？
究竟谁拥有着“首位博客”的桂冠?这一直以来都是人们最热衷猜测的题目。
《芝加哥论坛报》的艾瑞克・勒佩尔最近讥笑对手《芝加哥太阳时报》的专栏作者理查德・策恩是博客创始人。勒佩尔讽刺策恩从自己经久不衰的新闻专栏上获得了博客的灵感，因为策恩在专栏文章里谈东论西，从无能的棒球球迷到名人服用伟哥，话题可谓洋洋大观。
现在即使是老太太都知道博客是网终日志的简称。作为一种在网络上发布更新的日志，博客有很多起源，其中还包括新闻用户组，但是直到20世纪90年代初，万维网页在因特网上大行其道的时候，个人博客才崭露头角。
1994年1月，斯沃思莫尔学院传媒专业的学生贾斯廷・霍尔创建了一个名为“地下”的在线日志。那时候网络搜索引擎还没成形，在这个频繁更新的日志上面，霍尔说：“在我开始的时候，网络上个人声音还不很多。”就我们所知，即使算不上鼻祖，霍尔也是开风气之先的最早一批博客中的一员。但是在接受采访的时候，霍尔却拒绝被称为博客先驱。他说：“博客是一种民主形式，所以它应该有很多的来源。”
谁发现了HIV？
1984年历史性的发现是人们难以忘记的时刻之一。美国国家健康研究所病毒学家罗伯特・加洛带领的科学小组明确找出了导致艾滋病的病毒，随后这种病毒被称为HIV。更重要的是，他们发明了一种我们亟须的检测血液是否被艾滋病感染的方法。此时，人们已经明确知道，这种病通过血液和性接触传播。
就在人们为这个里程碑式的发现欢庆的时候，伟大的英雄们却陷入了一场关于发现权的不光彩的争论。就在加洛的成果公布前不久，巴黎巴斯德研究所的吕克・蒙塔尼耶在一位疑似艾滋病患者的肿大淋巴结里发现了一种类似的逆转录酶病毒，但蒙塔尼耶认为这并不是病原体。而不久，加洛再次发现了这种病毒。加洛一直称巴斯德病毒与他自己发现的相同或类似。事实上，美国政府1987年向法国政府提供了这种新的血液检测艾滋病的方法。但这并没有阻止科学界关于加洛“偷了”巴斯德病毒的流言蜚语。美国还成立了科学调查委员会，国会敦促司法介入，法国方面的律师也提交了大量文件。美国政府的科学诚实办公室也到处寻找剽窃的证据，媒体更是把各位主角描绘成天使或恶魔。这四年里，由于不断的盘问和调查，美国国家健康研究所的实验室陷于瘫痪状态。
争论最终还是以开始的状态终结。加洛和蒙塔尼耶被认为是艾滋病毒的共同发现者，蒙塔尼耶最先发现了该病毒，而加洛第一个指出它导致了艾滋病。但人们还未明确意识到，这场难堪的争论使科学史上最伟大的一个发现蒙上了阴影，也消耗了最耀眼的科学家们的能量。谁知道有多少机会被错过了，有多少患者可能已经失去生命。
