史铁生随笔集《病隙碎笔》中的人生体悟:病隙碎笔史铁生原文
时间：2019-03-20 03:32:13 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
《病隙碎笔》是著名作家史铁生的一部散文随笔集，全书分为6部分，共计243则随笔。书中，史铁生以通俗优美的语言探讨了大量深刻的人生问题，比如死亡、信仰、宗教、爱情等等。这些讨论中流动着作家的生命力和智慧，给人激励，更令人深思。本期栏目，我们从中选编了7则随笔并略作评点，以飨读者。需要指出的是，便于读者阅读，我们根据内容为每则随笔加了题目，而原书中只是标出了序号而没有题目。
生病的经验
生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患“尿毒症”，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。
品悟：在作者看来，病痛不过是一种生活体验、一种游历，这种看透人世间喜与悲、幸与不幸的豁达与深邃令人钦敬。人的感受和欲望确实如此，在满足之后便产生了更多的欲求，在不满之外隐藏着更大的不满，倘若身陷欲望的泥潭，便永无宁歇的日子。所以，只有安于自己的当下生存，珍惜自己的当下所有，才能进一步领会生命的可贵和价值。
信仰的坚守
可什么是恶呢？有时候善意会做成坏事，歹念碰巧了竟符合义举。这样的时候善恶可怎么评断，灵魂又据何奖惩？以效果论吗，有法律在，其他标准最好都别插嘴。以动机论吗，可是除了自己，谁又吃得准谁一定是怎么想的？所以，良心的审判，注定的，审判者和被审判者都只能是自己。这就难了，自我的审判以什么作标准呢？除非是信仰！或者你心里早有着一种善恶标准，或者你就得费些思索去寻找它。这标准的高低姑且不论，但必超乎于法律之外，必非他人可以代劳，那是你自己的事，是灵魂独对神的倾诉、忏悔和讨教。这标准碰巧了也可能符合科学，但若不巧，你的烦忧恰恰是科学的盲区呢？便只好在思之所极的空茫处，为自己选择一种正义，树立一份信心。这选择与树立的发生，便可视为神的显现。这便是信仰了，无需实证却可以坚守。
品悟：在作者看来，信仰源自善恶的疑惑以及向自己内心的挖掘。在排除法律标准、他人的是非评判这些外在因素时，一个人只能诉求于自己的内心，也就是要“听从良心的呼唤”，这样一种抉择即是信仰的力量。人的神圣和崇高的一面，正是来自于这样一种“对正义和信心”的抉择，此时，是人创造了标准和价值，人因而抵达了“神”的高度，如作者所言，“便可视为神的显现”。我们常说某种动物“通人性”，如果说这是对动物生存意义的至高评价，那么“通神性”也便是人的生存意义的至高追求，而这也便是作者所要坚守的信仰。
爱之永恒的能量
爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。
在上帝那儿，在灵魂被囚进肉体之前，“一生二，二生三，三生万物”之初，并无我、你、他之分别，巨大的存在之消息浑然一体，无分彼此内外，浮摇漫展无所不在。然后人间诞生了，人间诞生了其实就是有限诞生了。巨大的存在之消息被分割进亿万个小小的肉体，小小的囚笼，亿万种欲望拥挤摩擦，相互冲突又相互吸引，纵横交错成为人间，总有一些在默默运转，总有一些在高声喊叫，总有一些黯然失色随波逐浪，总有一些光芒万丈彪炳风流，总有弱中弱，总有王中王――不管是以什么方式，不管是以什么标牌，不管是以刀枪、金钱还是话语……总归一样。尼采说对了：权力意志。所有的种子都想发芽，所有的萌芽都想长大，所有的思绪都要漫展，没有办法的事。把弱者都聚拢到一块去平安吧，弱者中会浮涌出强人。把强人都归堆到一块儿去平等呢，强人中会沉淀出弱者。把人一个个地都隔离开怎么样？又群起而不干。小时候，我们几个堂兄弟之间经常打架，奶奶就嚷：“放在一块儿就打，分开一会儿又想！”奶奶看得明白，就这么回事。
品悟：作者在此为我们描绘了一幅宏观的人类图景，肉体的诞生同时将人们相互隔离开来，在心灵间产生隔膜的同时也产生了消融这一隔膜的渴望，而这就是爱。或许，这就是人类最真实的处境，隔膜着并渴望着，孤独着并相互温暖着。
人皆残疾
残疾，并非残疾人所独有。残疾即残缺、限制、阻障。名为人者，已经是一种限制。肉身生来就是心灵的阻障，否则理想何由产生？残疾，并不仅仅限于肢体或器官，更由于心灵的压迫和损伤，譬如歧视。歧视也并不限于对残疾人，歧视到处都有。歧视的原因，在于人偏离了上帝之爱的价值，而一味地以人的社会功能去衡量，于是善恶树上的果实使人与人的差别醒目起来。荣耀与羞辱之下，心灵始而防范，继而疏离，终至孤单。心灵于是呻吟，同时也在呼唤。呼唤什么？比如，残疾人奥运会在呼唤什么？马丁・路德・金的梦想，在呼唤什么？都是要为残疾的肉身续上一个健全的心途，为隔离的灵魂开放一条爱的通路。残疾与爱情的消息总就是这样萦萦绕绕，不离不弃，无处不在。真正的进步，终归难以用生产率衡量，而非要以爱对残疾的救赎来评价不可。
品悟：在这则随笔中，我们看到了作者思想中最核心的一个线索，那就是“残疾与爱”。当然，这种残疾是一种先天的心灵上的残缺，它源自肉身的限制，源自喧嚣尘世的遮蔽，而唯有爱才能完成对这一残疾的救赎。
自我的认知
所以在《务虚笔记》中我说：我是我印象的一部分，我的全部印象才是我。那就是说：史铁生与张三类同，由于我对他的审视、不满、希望以及他对我的限制等等，他成为我的一部分。我呢？我是包括张三、李四、某一铁生……在内的诸多部分的交织、交融、更新、再造。我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。我原是不住的游魂，原是一路汇聚着的水流，浩瀚宇宙中一缕消息的传递，一个守法的公民并一个无羁无绊的梦。
品悟：“我”到底是谁？作者打破了对狭隘自我的偏执，看到了并没有一个绝然孤立和属于自己的自我，“我”终究是被“我”周围的一切所共同塑造的，并且“我”与“他”本然就是相互渗透和交织在一起的。这一“大我”，将个人置身于社会乃至整个世界，消融了个体之间的隔阂，看到的是人类共生共存的命运。
遗失的历史
再有一回是在地坛――我多次写过的那座荒芜的古园（当然，现在它已经被修剪得整整齐齐够得上一个成品了）。我迎着落日，走在园墙下。那园墙历经数百年风雨早已是残损不堪，每一块青砖、每一条砖缝都可谓饱经沧桑，落日的光辉照耀着它们，落日和它们都很镇静，仿佛相约在其悠久旅程中的这一瞬间要看看我，看看这一个生性愚顽的孩子，等候此一铁生在此一时刻走过它们，或者竟是走进它们。我于是伫步。如梦如幻，我真似想起了这园墙被建造的年代。那样的年代里一定也有这样的时刻，太阳也是悬挂在那个地方，一样的红，一样的大，正徐徐沉落。一个砌墙的人，把这一铲灰摊平，把这一块砖敲实，一抬头，看见的也是这一幕风景。那个砌砖的人他是谁？有怎样的身世？他是否也恰好这样想过――几百年后，会不会有一个愚顽的人驻足于此，遥想某一个砌墙的人是谁？想自己是谁？想那时的戏剧与如今的戏剧是怎样越数百年之纷纭戏剧而相互关联？但很多动人的心流或命运早已遗漏殆尽，已经散失得不可收拾，被记录的历史不过一具毫无生气的尸骸。
品悟：在作者的笔下，人与物相互观照，相隔久远年代的人相互遥想，从而传达出一种超脱而深沉的历史感怀。这种历史意识，不是书本上的编年体大事记，相反，“被记录的历史不过一具毫无生气的尸骸”。充满生气的历史，是无数在这同一个世界上生活过的人，是他们在其短暂一生中的“心流”与“命运”。当我们感触到了周围这些曾经鲜活的痕迹，也便超越了个人狭隘的生存视野，真正地将自己置于人类家族共同的血脉和传承当中。
真正的好艺术
听说有一位导演，在反驳别人的批评时说：“不管怎么说，反正我是让观众落了泪。”反驳当然是你的权利，但这样的反驳很无力，让人落泪就一定是好艺术吗？让人哭，让人笑，让人咬牙切齿、捶胸顿足，都太容易，不见得非劳驾艺术不可。而真正的好艺术，真正的心路艰难，未必都有上述效果。
我听一位批评家朋友说过一件事：他去看一出话剧，事先掖了手绢在兜里，预备哭和笑，然而整个演出过程中他哭不出也笑不出，全场唯鸦雀无声。直到剧终，掌声虽也持久，但却犹豫。直到戏散，鱼贯而出的人群仍然没有什么热烈的表示，大家默默地走路，看天，或对视。我那朋友干脆找个没人的地方坐下来发呆。他说这戏真好。他没说真像。他说看戏的人中有说真好的，有说不好的，但没见有谁说真像或者不像。他说，无论说真好的还是说不好的，神情都似有些愕然，加上天黑。他说他在那没人的地方坐了很久，心里仍然是一片愕然，以往的批评手段似乎都要作废，他说他看见了生命本身的疑难。这戏我没看。
品悟：什么样的艺术才是真正的好艺术？作者在这则随笔中，作者至少从三个方面谈了自己的感悟。首先，好的艺术不在于模仿现实的“像”，相反，艺术家是要通过发挥自己的想象力，表达自己独特的生存体验，给观众以超越日常生活感受的不同感受。第二，好的艺术不在于从情绪上给观众以影响，一个好的作品或者让人哭或者让人笑，但这都不是决定其好坏的根本。第三，好的艺术要指向生命本身，激发人们去审视自己在这个世界上的生存，生存的意义、神圣、矛盾或者虚无等等。可以说，一个人正是在这种审视中，才能让自己的生命更为饱满，而艺术正是要达到这样的效果。
_责任编辑：明亮xinzuowensml@126.com
