线永京,没修炼成老虎的猫_普通人怎么修炼灵力
时间：2019-03-31 03:31:54 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
站在三里屯village三层，他再次叹了口气。他看上去轻飘飘的，眼神空洞，穿过层层人群，停留在几个喝咖啡的漂亮女孩身上，他整了整衬衫，解开的扣子刻意留在第三颗，露出消瘦的锁骨。
他双手奉上两张名片：一张叫“线永京”，某公司的策划总监；一张叫“非我非非我”，另一家某公司的咨询顾问。前者是线永京先生的本名，后者是他的网名。他的社会身份更为繁杂：网络推手，媒体公关，艺人经纪，制片人，编导，自由漫画人，作词人，五流歌手……
“微博上都说王小山是万能的。其实我才是万能的。”
爱上过干露露
最近让他备受关注的事是帮干露露母女策划拍摄“裸浴征婚”视频。2010年底，干露露辗转认识线永京，线永京习惯用DV记录生活片段，席间，当镜头对准这对母女时，干露露的母亲雷炳侠命令女儿：脱。干露露褪下上衣，母亲不满意，拉住衣角，又使劲往下拽了拽。
“我拍东西，你们干吗脱衣服啊?”线永京很奇怪。
2011年春节后，母女俩找上线永京。“我也拍过电影，裸照，上过大屏幕，自认姿色不差，咋就不火呢?”干露露问。
“你让我给你拍吧，在大导演面前你是小菜一碟，在我这里你可是一盘大菜。”线永京答。
拍“裸浴征婚”时，线永京建议：“穿着内衣内裤就行，不用真裸。”母女俩在浴室商量了一会儿决定全脱。他一下傻了，“这胆子也太大了。”当雷炳侠示意线永京可以进去拍摄时，他下意识地拒绝：“不去不去，进去了别人怎么想我?我成流氓了。”雷炳侠拍了倒出来一看没法用。线永京上阵了：“其实我真是不想看。”
他“爱上”了干露露，虽然只有两周。那时，他觉得这个姑娘心地善良，爱父母，爱小动物，不势利，只是“有点二”。在这期间，“裸浴征婚”视频占据了各大网站的头条。据他回忆，干露露的母亲雷炳侠曾许诺：“我有房子有车子，你们结婚都行。”
“开始我信，后来才发现，她妈忽悠我。”线永京爆了几句粗口，“她妈有野心，也比女儿势利。”
在他眼中，这对母女组合很“奇葩”：女儿骂妈，妈打女儿，搭配在一起却很默契。
在和这对母女的交往中，线永京逐渐被踢出圈外。干露露私下透露想让线永京当她的经纪人。但是雷炳侠要紧紧把控着女儿，“你死也要死在我手里。”
“这事没法玩儿了。”线永京说，“她妈不会放了她。她也只信任妈妈。”
通过拍视频和帮干露露联系一些活动，线永京从中赚了几万块钱。他发现：这对母女很抠门，不会给他太多钱，于是，只能分道扬镳。
恨西单女孩
线永京的第一个“孩子”是“西单女孩”。2008年2月20日，听完谢天笑演唱会后，他乘地铁路过西单，看到地下通道一个女孩在弹吉他卖唱，歌唱得不错，他掏出相机拍了一段视频——相机是管女朋友借的，前几天，女朋友刚刚办了信用卡，2900块钱的价格可以分期付款。
“你别把我放在网上。”卖唱女孩很警觉。
“行，那我能留下你电话吗?”他问。
回家后，他还是把视频传到自己在新浪的播客，他要增加人气。“当时就想，爱咋咋地。”此前，他的主页上是非法下载的音乐动漫——这段视频是他第一个原创视频，拍得很模糊，始终没有女孩的正脸，因为相机用得不熟，视频模式没办法调焦距。但好在声效不错。
2009年春节后，他发现各大视频网站都在转载自己的视频：女孩被冠以“西单女孩”之名，网友盛赞其“励志清新”的姿态。线永京很兴奋，他在每一条关于这则新闻的评论里不断复制粘贴联系方式，“生怕别人不知道是我发现的西单女孩。”
西单女孩消失了，人们在地下通道找不到她，开始求助线永京。他给女孩拨去电话：“你成名了，你在哪儿?”“你别骗我了。”女孩生气地挂断电话。事后，他分析女孩生气，因为他没遵守承诺。后来再打，关机，停机。
“流浪歌手，女孩，唱歌不错，很积极向上，这个人是真实的，不是网络策划出来的。”线永京分析说，当年，他几乎是凭直觉抓住这些特质。
那段时间，线永京每天接到QQ几万人“添加好友”的请求。“要不要把西单女孩的电话透露出去?”他曾问女朋友。“千万别，否则该没你什么事情了。”
“我觉得，这下我火了，成功了。”线永京兴高采烈地回忆。
“什么叫成功?”记者问。
“可能，是有名气了吧。”想了半天，他吐出一句。
在寻找西单女孩的两个月间，他发现网上有一个叫：“立二拆四”(以下简称“立二”)的网友也声称是自己策划的，线永京跑去质问。立二说：“你不行，啥都不懂，也不会谈，咋做?”——立二是中国最早一批网络推手，曾在网上运作“别针换别墅”等一系列事件。线永京想：“也是，那合作呗，只要分钱就行。”立二叮嘱：“你别跟任何人谈起西单女孩的下落，你要稳住她，让她听话。”
线永京还是找不到西单女孩，他放弃，把电话号码给了优醋的编辑。再看到西单女孩时，她出现在优酷视频。线永京慌了，去西单地下通道找人。一个卖盗版光碟的男人说：“我是西单女孩小叔，你是不是想当她经纪人?我可是见过世面的，在歌厅干过，我是她经纪人。”
“她小叔一看就不是好人，气势汹汹，一脸匪相。”线永京嘀嘀咕咕，走了。
“我为她着想，我发现了她，好多消息是我转达给她的，算帮了她，但她真是一分钱都没给我。”他很委屈。
因为此事，女朋友跟他大吵一架，分手了。他的情绪转成“恨”：“我租的房子300元，西单女孩租的是350元，她卖唱时就比我赚得多。我失恋了，分手了，每个女孩的父母都嫌弃我穷。我给了她生活的希望，那我的希望呢?”
后来，他去电视台做节目，看到西单女孩，问：你最近好吗?女孩一愣：“你谁啊?”
回家的路上，他抱着电线杆，大哭了一场。
2011年，西单女孩走上春晚舞台。直播时，不断有网友发短信给--他，他的心情很低落。
不想在成名前死
在此前的26年，线永京从来没真正品尝过“成功”的滋味。
他出生在北京怀柔的一个村子里，父亲是公务员，母亲务农，有一个哥哥，大他10岁，家里不富裕。虽然是北京人，但住在城区外，这种身份让他很自卑。 童年生活并不愉快。小学时成绩还不错，到了中学，一下变得很“厌世”，觉得村里的同龄人都“太蠢”了，每天就知道捉鱼疯跑。而他喜欢看漫画听音乐，崇拜“高晓松、许巍、朴树”。经常，他骑一个小时的自行车去怀柔县城买杂志和卡带。
在家里，父母更宠哥哥，他最常听到父亲说的话是：“滚，烦不烦啊。”每次父亲要打他，他会用石子还击。学校里，班主任很严厉，经常骂学生“猪养大的”。他开始画画，写诗——但又不属于出挑的坏学生，因为从来不打架泡妞。
“那时，我一到阴天就想哭，得了抑郁症。”他叹口气，“我的环境不允许我这样的人出现。大家都特虚伪，就我真诚，我也看不惯任何人。潜意识里觉得，颓废的人就很牛X，因为外界不理解我们。”
而后的求学经历语焉不详。据他所说，考上过一所职高，混日子，退学，又重考……几番折腾，2003年勉强毕业，在一家国企找到工作，月薪300。同事都是本科生，他变得更自卑，工作也极度无聊：负责更新公司网站，内容多是领导的动态新闻。
他开始上网，最初网名叫“边缘小孩”，后来改成“非我非非我”。在那时所有能找到的论坛里，他都注册了信息。他要寻找一种“存在感”。
他将各种娱乐八卦信息复制到公司网站，“我放过艳照门照片，网友必须‘回复可见’。”他不无得意地回忆，“那点击率，成千上万。”“领导提醒：咱们属于国企，你这么做不合适。”
在网络世界，他找到了同类。经历了刻骨铭心的一段网恋。在许巍贴吧，他认识了一个山东女孩，给女孩写诗留言。不久，女孩买火车票，站了一天一夜，来京找他。见面的第一句，他说：“跟我回家吧。”
后来，她还是离开了他，女孩家里嫌他没钱。他哭过，闹过，绝望时跳进怀柔水库，到了水里忽然想：“我要成名，要上杂志，要写书，这些愿望一个都没实现，还不能死。”
“我和她同病相怜，彼此理解。”他跟记者回忆，“都倔强、实在，真诚、感性，还有点文艺细胞。现在，我再也找不到那样的女孩了，除非是脑残。”
2005年，芙蓉姐姐的出现让线永京很“震惊”，他特地买了一份新京报，看到两个整版都在报道此事。“互联网太神奇了，可以让家里没多少钱的人也能成名。”
他在网上尝试做一档电台节目：不入流广播电台。每到周末，他去哥哥家，借嫂子的电脑在2000多首歌曲中筛选一部分上传到自己的电台。“不入流广播电台以独特的视角，和特蛋X特二特下流的语言为导向，为广大网友服务，为无聊和闲得没事的小青年解闷……”陆续，有媒体开始关注他，QQ有陌生人主动约聊。“大家喜欢我，我觉得自己有价值了。”
在许巍贴吧，他交到了第二任女朋友，一个在丰台4S店工作的出纳。2008年前后，他的工资从300多涨到1000元，开始在城里租房，第一个房子是大山子城中村农民改建的柴房，月租120元，后来搬到亚运村附近的地下室，300元。
“那时，很迷茫。不知道明天在哪儿，虚无缥缈。”他说。
嘴上说欣赏苏紫紫
2009年，线永京决定辞职，他赌着口气，决定做专业“拍客”，打造出一个比西单女孩更火的产品。这些年，在经济上，状况好了许多，央视大火、卖唱歌手、车祸事故……每月，一些视频网站会主动找上他。“我觉得自己行了，不需要单位那点工资了。”
活儿找上门，他就去。一个视频大约赚三五百，最多3万，平均下来，月收入1万元。他宣称背后没有团队，都是零散的合作关系。对自己身处的这个圈子，他表现出极度的“反感”和“不屑”：“都是走关系，靠水军，喊高价不干活。我一个人缔造了这个传奇，你信吗?”他反问记者。
中关村男孩，唐家岭兄弟……线永京视频中的一些主人公相继在网上走红。这一阶段，他不断复制“西单女孩”的成功基因：草根+励志。
“你有一些策划手段吗?”记者问。
“开始没有，下意识，靠天赋。后来总结，要寻找突破常规的普通人。”线永京说，“比如一个农民造机器人，中间再有点故事，就肯定赚眼球。但为啥我拍啥火啥?因为我也是草根，特理解他们。我侠肝义胆，跟他们同吃同睡，这多真实。”
遇到苏紫紫是2010年年底。线永京接到消息：人民大学的女学生自办裸体展览。两人第一次见面在展览现场，他一下喜欢上了这个“高傲、自负”的姑娘，觉得跟自己很像。他们彼此间没有提及明确的经纪人关系：他跑前跑后，帮忙联系演出采访：“我这个人心眼好，觉得女孩不容易。”
一天半夜两点，苏紫紫打来电话：“你怎么跟媒体说的，你竟然说我炒作?……”声嘶力竭。再后来，苏紫紫找了经纪人。面对媒体，苏紫紫定义了她和线永京的关系：“他就是一个拍客。媒体都报过我了，也不差他一个。”
“我愿意帮她。”对这件事，线永京不想计较得失，也不愿意承认再次被抛弃，他跟记者再三强调：“我欣赏苏紫紫。”
直接从苏紫紫手里接过的好处，是一次拍摄间歇，她给线永京买的方便面。视频中获得的报酬是腾讯网的100Q币、新浪网的几百元稿费。
攒够100万就离群索居
自苏紫紫、干露露后，他有了另外的想法：“脱”是一种更大的生产力。“我只负责记录，不负责评判，谁找我，我都拍。”他不允许自己纠结，“大家都在做下三滥的东西，我不做，也不会变得更好。原来我拍过白血病、农民工，干过好事，也没人夸我，都是骂。我不虚伪，干这事就是为赚钱，为生活，我违反法律了吗?社会道德已经沦丧成这样了，不用指责我一个。”
“我一半是天使，一半是魔鬼。”他打了个哈欠。他记不得换过几任女朋友——99％的朋友是通过网络结交的。几年前，母亲去世了，他想了半天，回忆不起具体的去世日期。
干露露的母亲曾跟他说：“每一个你拍过的人，都是你的孩子，你要学会爱你的孩子。”
“爱?”他恍然大悟，“哦，对，我要爱他们。”
“怎么爱啊?”记者问。
“不能老跟他们发火啊，一发火还骂脏字。”他笑嘻嘻地说。
任会来，现在是一家网络营销公司的老板，和线永京认识6年，“他挺极端，一会儿自负，一会儿自卑，有时认为人人都是朋友，有时认为所有人都是带着目的。他不敢把我当特别亲近的朋友，害怕别人对他‘不好’。”
去年，线永京搬到中国传媒大学附近，一室一厅，月租2000多元钱，因为那里“年轻人多，新鲜事儿多，有原生态的潮流”。
在新浪微博上，线永京注册的“非我非非我”的账号拥有10万粉丝，但活跃度并不高。
“我活得很失败。网络成就了我，也将我遗忘。”站在三里屯village三层，他再次叹了口气。他看上去轻飘瓢的，眼神空洞，穿过层层人群，停留在几个喝咖啡的漂亮女孩身上。“我没能红，是因为背后没有团队运作。”他陷入一种沮丧，但情绪很快被调整，“但我还是有个性、有才华的。当年班上那些好学生，也没见谁特有出息啊?”
他要去中央电视台，一档新节目请他帮忙拍视频。“中央电视台的编导找我，我问：‘你谁啊?’人家说：‘你咋那么做?’”他整了整衬衫，解开的扣子刻意留在第三颗，露出消瘦的锁骨——他想表现出成熟和男人气。
最近，他在策划更多视频，也许还是与“脱”有关，但他绝对不会走向前台。“原来我是拼命想出名，现在有资源了，不需要了，何必招人骂?我赚我的钱，得了。”
骨子里，他看不起干露露、苏紫紫，“太低俗”。
离开干露露母女前，他提醒：“不要挑战大众的底线，这一套在中国肯定不行，要不你们去日本发展，学苍井空。”
攒够100万，他就要离开北京，去丽江或者出国。离群索居，只跟几个知心好友交往。“我不喜欢这个城市，这个时代，都是利益，太浮躁。我啊，不屑跟你们玩，不爱跟你们玩儿!”
