“疼痛”的怒放怒放的青春

时间：2019-05-14 03:29:17　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　摘要：毕飞宇是当代文坛颇有影响力的作家，他用自己的方式从事着自为的创作，这种创作就是“疼痛”母题的呈现，获得了鲁迅文学奖、茅盾文学奖的青睐和英仕曼亚洲文学奖的蜚声国外。“疼痛”根据毕飞宇创作题材，可以分为历史文化追问的怀疑之痛，城市小说的感伤之痛，为文革书写的乡村记忆之痛。
　　关键词：毕飞宇；历史怀疑；城市感伤；文革乡村；
　　“所有的小说家也许都只是用各种变奏写一种主题。”①毕飞宇的母题就是“疼痛”，他的写作以1994年和2000年为分界点， 1994年以前探寻历史到底是什么，明显受到先锋文学的影响。之后是将眼光转向当下，关注世俗城市的上下沉浮。2000年后转下文革的乡村，这是权力异化下的一曲悲歌。
　　（一）历史文化追问的怀疑之痛
　　毕飞宇写作始于1991年的《孤岛》，明显受到先锋文学的影响，被“影响的焦虑”的东西形式化地布排在写作之中。毕飞宇说：“我不回避我的写作是从先锋小说起步，我写小说起步晚，最早从先锋作家们的身上学到了叙事、小说修辞。”②他思考着历史能不能真实地被反映，思考的结果就是历史的不确定性。体现毕飞宇这样历史观的是《孤岛》《叙事》《是谁在深夜说话》等等。《孤岛》是他的第一部作品，讲述了扬子岛的意外来客雷公嘴、文廷生和熊向魁在此进行权力的争夺，那里到处充斥着仇恨和狰狞，“老子要当这里的土地爷儿”凸显了揭破历史之“伪”的快感，扬子岛作为整体，可以囊括整个人类文明史，是一种整体性怀疑。《叙事》也是一篇典型的质疑历史的小说，抗日战争时期，奶奶不幸沦为日本军官板本六郎的性侵略对象，父亲成为了历史污点，更加悲壮的是我的妻子又和他的混血老板好上了，种姓的迷惘体现了对种族，对民族，对历史的极大恐惧与怀疑。《是谁在深夜说话》是玄思历史中最优秀的一篇，失眠的夜里，“我”在南京墙根下游荡，做着回归明代的梦，“我”的梦里有秦淮名妓的风韵，但是小云的丑态打碎了“我”还原历史的梦。兴化的建筑队把坍塌了很多块，很破的城墙修复得如明代一样，“修起来是什么样明代就是什么样”历史到底是什么仍是一个谜团，对历史修复的越缜密，离历史的真相就越远，历史的荒谬在此昭然若揭。
　　（二）城市小说的感伤之痛
　　当文坛渐渐发现先锋派小说不停地给自身挖掘坟墓之时，毕飞宇带着经验和开阔的胸襟开始了一次新的旅行，意识到应该“低下头来”写作，90年代的中后期，毕飞宇落笔点是对商品经济下的城市的描摹，这种“疼痛”是一种精神的幻灭。晃荡在城市边缘的有那些在孤独中成长的儿童，《彩虹》中的小男孩用冰冷的眼神，告诉我们生活是多么的没劲，用空洞的双眼打发无聊的生活。那些在缺失中企盼着快乐成长的中学生，《家事》中的高中生们用假定性的身份弥补情感的空虚，虽是同龄人却非常喜欢叫同学一声妈妈、哥哥、姐姐。还有那些在烦闷中奢求儿女关爱的空巢老人们，《彩虹》中的退休大学教师虞积藻和老铁，远在国外的儿女们并不能使他们享受儿女绕膝的甜蜜，只是在石英钟钱不停地唠叨。毕飞宇关注城市“疼痛”，他的文革记忆和“疼痛”的人生经验决定着他是偏疼的人，他的眼光会停驻在都市人欲望的沉沦上，这里的城市有知识分子的迷惘，他们接受了高等的教育，本应是社会正义的化身，他们却向金钱低头，向权势趋炎附势。还有小市民的放纵，他们是城市生活的主体，却也是欲望的奴隶。更有异乡人欲望的游离，他们随着城市化的进程由乡村走进城市，他们向往着城市的奢华，但是在内心又希望着乡村的宁静，两者终难两全，他们在夹缝中忍受着痛苦的折磨。毕飞宇就这样用深邃的笔墨写出城市“疼痛”镜像。
　　（三）文革书写的乡村记忆之痛
　　中国的乡村有其基本性，毕飞宇冷静审视和批判拥有文革记忆的乡土，毕飞宇的诸多小说与“文革”相连的，毕飞宇说：“我的书写对象至今没有脱离‘文革’，在我的创作中，有关‘文革’的部分更能体现我的写作。”③《平原》里，人物在追逐权力时完全被异化成一个个空洞的权力的符号，吴蔓玲就是其中最具代表性的一个。吴蔓玲是最后留守农村的知青，权力成为她毕生的追求，为了权力放弃了自己的爱情，权力已经让所有人的幸福埋葬在黑魆魆的“疼痛”中。毕飞宇最喜欢《玉米》，玉米的父亲王连方是王家庄的村支书，他的父亲和村里的很多女人有染，玉米就积极地利用手里的权力狠狠地打击他们，让那些女人都怕他。家道败落后，玉米果敢决绝地下嫁给比自己大很多的郭家兴，她在床上对郭家兴巴结又讨好，为的就是告诉大家谁也不可以嘲笑自己的家庭，她趁郭家兴外出时，玉米就独坐在象征权力的藤椅上，迷醉在权力带来的快感之中，权力欲望使她丧失了道德社会伦理的底线，异化了她原本干净的灵魂，玉米正是这个极权社会下的不幸者和牺牲品。权力在这个贫瘠的乡村让人顶礼膜拜，他们被权力压榨得不能生活，所以必须以权力作为武器，是让他们站起来的最好的方式，成为他们共同记忆的一部分。《玉米》借王家庄这个毕飞宇眼中的“故乡”塑造他眼中的乡村世界，痛斥着政治权力一点点侵蚀着人们日常生活，让人们成为“权力”魔爪下的玩物，造成一场场人间苦难，让人们不寒而栗。
　　毕飞宇用脆弱的心、敏感的神经描述着这“疼痛”的小说世界，“疼痛“的怒放体现着毕飞宇的人性关怀，在倾诉“疼痛”之时也隐含着默默的温情，温情凝聚之后是暖春的总爆发，《推拿》的问世散发着尊严之光，“疼痛”之后毕飞宇希望的更是人的诗意地栖居在这个大地上。

“疼痛”的怒放怒放的青春

最新文章

热门文章

“疼痛”的怒放 怒放的青春

最新文章

热门文章

“疼痛”的怒放怒放的青春