有多少才女可以重来

　 有多少才女可以重来

　林徽因

　　在今天，一代才女林徽因依然拥有众多的追随者。不同于张爱玲的以文字立身，对林徽因来说，则是以身世个性传奇。她身世氛围，更多地折射着那个时代的文化风尚，流逝的时光之水也冲洗不掉她的传世风华，反而更加迷人，令人追寻。

　　林徽因秀外慧中、多才多艺。她曾旅英留美，深得东西方艺术之真谛，英文水平极佳。她兼具中西之美，既秉有大家闺秀的风度，又具备中国传统女性所缺乏的独立精神和现代气质。

　　在北京的文化圈里，她一直以才貌双全而闻名。由于徐志摩的文学引领，她写得一手音韵极美的新诗，是才华横溢的女作家。以她为中心，聚集了一大批当时中国的第一流文化学者，而她就是一个高级文化沙龙的女主人。

　　她是建筑史研究中卓有建树的学者，卷起袖子就可以赶图设计新房舍。她骡子骑得，鸡毛小店住得，上世纪三十年代以来，她不顾重病在身，经常颠簸在穷乡僻壤、荒山野岭，在荒寺古庙、危梁陡拱中考查研究中国古建筑。

　　她还是三个著名的爱情故事的女主角：一个是与徐志摩共同出演的青春感伤片，浪漫诗人对她痴狂，并开中国现代离婚之先河；一个是和梁思成这个名字并置在一起的婚恋正剧，建筑学家丈夫视她为不可或缺的事业伴侣和灵感的源泉；另外，还是一个悲情故事的女主角，她中途退场，逻辑学家金岳霖因她不婚，用大半生的时间“逐林而居”，将单恋与怀念持续终生。林徽因，这个徐志摩穷其一生追求的奇女子，终究没有许给徐志摩一个未来。她的家庭背景、教养，以及她天生的理智，都促使她做出最明智的选择，在浪漫洒脱的诗人与稳重儒雅的建筑学家之间，她一定要选择脚踏实地的那个。

　　林徽因的朋友费慰梅女士曾说过：“徽音对徐志摩的回忆，总是离不开那些文学大家的名字，如雪莱、曼殊斐儿、吴尔芙。我猜想，徐在对她的一片深情中，可能已不自觉地扮演了一个导师的角色领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界……同时也迷惑了他自己。我觉得徽音和志摩的关系，非情爱而是浪漫，更多的还是文学关系。在我的印象里，徽音是被徐志摩的性格、热忱和他对自己的狂恋所迷惑，然而她只有十六岁，并不是像有些人想象的那样世故。他不过是父亲身边的一个女学生而已。徐志摩的热烈追求并没有引起这个未经世事女孩子的对等反应。他的出现只是她生活里的一个奇遇，不至于让她背弃家里为她已经选好的婚姻。”

　　多年以后，林徽因也曾对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”同时，她的理性也能使她能够游刃有余地把握着距离的分寸，让自己永远理想的存活在诗人的梦里。

　　的确，徐志摩满脑子想的其实是他理想中的英国才女，那是他对理想爱情的一种投射――而林徽因毕竟不是曼殊斐儿或布朗宁夫人。那种镜花水月的爱情，固然是一种可贵的浪漫情怀，但少了理智的自制及对他人的体恤，亦使他本人深受其害。

　　时光暗换，当徐志摩与林徽因再见时，林徽因已与父亲的好朋友梁启超的儿子梁思成订了婚。金岳霖曾题“梁上君子、林下美人”的对联赠与梁思成、林徽因夫妇，倒也贴切天成。徐志摩是梁启超的学生，在老师面前，除了克制自己外，还能做什么呢？

　　按照邓云乡的说法，林徽因和梁思成的结合在当时可以说是新旧相兼，郎才女貌，门第相当。他们在婚前既笃于西方式的爱情生活，又遵从父母之命所结的秦晋之好。又因林长民是段祺瑞内阁中的司法总长，梁启超作过熊希龄内阁的司法总长、段祺瑞内阁的财政总长，所以说是门当户对。总之，是几乎可以媲美李清照、赵明诚的最令人艳羡的美满婚姻。《林徽因传》里则有一个非常贴切的比喻：“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合，那么，梁思成就是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是那灵动的飞檐，精致的雕刻，镂空的门窗和美丽的阑额。他们是一个厚重坚实，一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。”

　　除了梁思成的爱情，朋友们的友谊，林徽因还拥有来自“老金”（金岳霖）的真诚情意。当梁林夫妇住在北京总布胡同的时候，金岳霖就住在后院，但另有旁门出入，平时走动得很勤快，就像一家人。1931年梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”梁思成非常震惊，然而经过一夜无眠翻来覆去的思想斗争后，第二天他告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”后来林将这些话转述给金岳霖，金岳霖回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从此他们再不提起这件事，三个人仍旧是好朋友，不但在学问上互相讨论，有时梁思成和林徽因吵架，也是金岳霖做仲裁，把他们糊涂不清楚的问题弄明白。金岳霖再不动心，终生未娶，待林梁的儿女如己出。

　　这个故事很能说明三人之间情感的上乘品质。世间无数的情爱纠葛，若当事人都能这样设身处地为他人谋想，会省去多少麻烦和悲剧？事后三人心中全无芥蒂，金岳霖仍是“太太的客厅”中的常客。

　　梁思成说过：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，做精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学 或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”

　　此言并非全是恭维，当林徽因不到二十岁时，就立下了学建筑的志愿；因为她觉得建筑是一个“把艺术创造与人的日常需要结合在一起的工作”。而且建筑所需的不只是奔放的创造力，更需严谨的测量，技术的平衡以及为他人设想的体恤和巧思，这能让她的聪慧、才干和天分都得以施展。1936年，为了实地测量古建筑，林徽因与梁思成一起登上了宁静肃穆的天坛祈年殿屋顶。她是中国历史上第一个敢于踏上皇帝祭天宫殿屋顶的女性。

　　娜塔莉?波特曼

　　人们说，娜塔莉?波特曼活得就像一个神话。

　13岁成名，30岁封“后”，年少时，看起来像个小大人，成年后又像个孩子，成为男人眼中永远的尤物。几乎所有人都说，她的智力远胜过美貌。这位拥有哈佛学位、精通4国语言、热心公益、积极参政的好莱坞女星，当过导演，做过制片，一路平步青云，直攀演艺生涯的顶峰。

　　2010年，凭借电影《黑天鹅》，娜塔莉一路横扫金球奖、英国影视艺术学院奖（BAFTA）、美国电影独立精神奖等各大奖项最佳女主角，最终以“惊人演技”（评委语）击败妮可?基德曼、安妮特?贝宁等老戏骨，如愿捧得奥斯卡小金人。令人叹服的是她在影迷眼皮底下红了近20年，折桂时还羡煞旁人的年轻――妮可在她这个年纪，甚至都没人评价她的演技。

　　“出演《黑天鹅》最美好的经历在于全情投入：我看到一个年轻女孩慢慢变老的过程。她那具有艺术家气质的男友，杀死了她孩子气的部分，让她从女孩蜕变为女人。所以，我并不认为那个结尾是一种死亡。”

　　戏外，娜塔莉结识了她的未婚夫、法国芭蕾舞演员本杰明?米勒皮（《黑天鹅》编舞），延续她读书时的全A纪录，在而立之年完成了“女孩、女人、准妈妈”三级跳。典礼现场，孕味十足的娜塔莉身着一袭紫罗兰丝绸礼服，在爱侣搀扶下登上领奖台……

　　昔日依偎在《杀手莱昂》身边的小“玛蒂尔达”，如今正幸福满满地步入人生的黄金年华，恰恰印证了她在《黑天鹅》片尾高潮的那句台词――“完美……这才是我要的完美。”

　　“你不会看到我吐出烟。”

　　1994年，年仅13岁的娜塔莉，踮着脚踏过人们的心房：她夹着根烟，双腿悬空在栏杆前；她抱着一盆银皇后，心事重重地走在大街上。稚嫩倔犟的眼神，令人神迷又心碎。

　　“能演玛蒂尔达是天赐的礼物，这之后我很幸运能继续演出、不断学习，这是决定性的经历。”回顾出道之作，娜塔莉充满感激，“我会出演吕克执导的任何影片，随叫随到。”

　　娜塔莉是家中独女，1981年6月9日生于以色列，母亲是艺术家，父亲是医生，3岁时她随全家搬到纽约。“从小家里并不富裕，没有大房子，也没有豪华轿车，但父母会把钱全部花在艺术和旅行上，我们常去剧场、影院、博物馆……我很幸运，从小生活在这样的家庭。”

　　性，还是情色？

　　成名后，娜塔莉边读书边拍戏，曾扮演多位大腕的“女儿”，《盗火线》中的艾尔?帕西诺，《火星人攻击地球》中的杰克?尼科尔森，同年她还出现在伍迪?艾伦的喜剧《人人都说我爱你》里。

　　1997年，16岁的娜塔莉选择了舞台剧《安妮?弗兰克的日记》。“二战时，我爷爷曾在集中营遇难，所以在我内心会有些黑暗、沉重的回忆，家庭的不幸反过来让我在许多情景下自如表达，好像我又经历了家族的往事，这是种非凡的体验。”娜塔莉9个月的辛勤付出，换来了将近一个小时的谢幕。

　　世纪末，风靡全球的《星球大战前传》面世，席卷全球票房的同时，人们认识了一个全新的娜塔莉：5年前那个含苞待放的小女孩，已成为女王，她在大银幕上发号施令，成为当年最受瞩目的热门女星。“事实上，我先前从没看过《星球大战》，对里面的正邪角色也没啥概念，但乔治的想象力让我非常佩服。”

　　当年，由于小娜塔莉与“莱昂大叔”的暧昧情愫引起争议，娜塔莉对自己的银幕尺度咬得很紧：15岁时，她拒绝出演《洛丽塔》，“所有男人都为之遗憾”；她推掉了《罗密欧与朱莉叶》，因为要和比自己年长的莱昂纳多接吻；《芳心天涯》的编导只有改掉床戏才能赢得她的参演……

　　但是，一旦时机成熟，她就在《偷心》中一下演了个脱衣舞娘，为艺术贡献了自己的胸，然后挺着胸自信满满地将金球奖最佳女配角收入怀中。

　　“性，毫无疑问是角色心理的一部分。妮娜（《黑天鹅》主人公）正是借此来发掘自己的艺术特性，不同于从别人眼中看自己，她从性的愉悦中创造自己的视觉世界。”娜塔莉狡黠地笑笑，“当然，这也有情色的一面。”

　　去年9月威尼斯电影节首映前晚，娜塔莉第一次观看了《黑天鹅》，这很艰难，因为她讨厌观看自己的表演。“每样使我惊恐的东西同时也深深吸引我，这是个挑战身心的好机会。”

　　为了这部《黑天鹅》，娜塔莉倾尽心力，坚持了近一年的魔鬼式高强度训练――每天5至8小时的舞蹈和游泳培训，加以严格控制饮食，她瘦了二十多磅。编舞的最后关头，她在一个托举动作中因肋骨错位而受伤，却坚持训练，“对芭蕾舞者来说，这是家常便饭。”

　　另一面

　　她很聪明，知道如何从角色中抽离，“康威拍完一个场景，我就能重新做回我自己。”成长过程中，她与普通80后女孩没啥两样，爱吃冰激淋，为青春痘烦恼，因出行跟母亲讨价还价，周末看电影……

　　平日里，她装扮朴素，戴3块钱的耳环，穿匡威运动鞋；储备了40条T恤和20条牛仔裤，甚至不知道自己的牛仔裤是什么牌子。在诸如奥斯卡之类的特殊场合，她也认真打扮，但结束后就把衣服配饰扔给亲朋好友。她惟一一上心的是手袋，但绝不会使用皮包――她是环保组织的代言人，也是严格的素食主义者。

　　就像你在哈佛花名册中找不到“Portman”（她的真名是Natalie Hershlag）一样，双子座的娜塔莉，总有暗藏玄机的另一面，随时让你惊诧。

　　戏里，她是疯魔的“黑天鹅”；戏外，她却是颇受好评的“白天鹅”。当其他同龄影星曝出各种幼稚言行时，娜塔莉则一直保持着正统的公众形象。惟一的出格是2006年的《周六夜现场》，在与Fall Out Boy合作的MTV中，她扮演一名接受访问的说唱愤青，编造了一首在哈佛作弊胡搞的饶舌，那个满嘴脏字的“歌手”，完全颠覆了人们眼中的“乖乖女”。

　　2009年，与影星杰克?吉伦哈尔对聊中，娜塔莉说粗口饶舌是她的爱好，“它让我大笑还能让我想跳舞。在听Ying Yang Twins的《Wait（The Whisper Song）》时，其中有句歌词‘直到你看见我的老二’，用很尖的声音唱出来，就像个疯子，让我笑得跟个5岁小孩似的，乐不可支。”

　熟悉她的朋友说，娜塔莉把更狂野的一面留给了自己。“我不是坏女孩，我只不过跟所有人一样，有着复杂的性格，但我觉得没必要让陌生人知道真实的我是怎样的。”

　　芭芭拉?史翠珊

　　根据美国唱片工会销售统计，芭芭拉史翠珊的专辑累积总销售高居女艺人之首，她是乐坛的骄傲，她是舞台的征服者，她的声音与身影穿梭于娱乐的舞台，史翠珊那份唯有相信自己、相信梦想的自信心让她的专情、专才得以绽放无比的风采，烙下一代女伶巨星的永恒标记。

　　百老汇舞台的表演潜力塑造了芭芭拉史翠珊戏味十足的歌唱风格，60年代初起步后，她在短短十年内就征服了娱乐界的四大舞台-百老汇、音乐、电视、电影，抢下全美最受欢迎的女艺人后冠，80年代开始不但手执导演筒，还挺身为环保公益奔走，史翠珊的「声」、「影」造就了舞台人生的传奇。

　　十岁的时候，芭芭拉就打定主意要当个表演家，妈妈却不准女儿踏进娱乐圈，芭芭拉还是努力朝目标迈进，先是学了半年的芭蕾，又参加米高梅片厂的童星试镜，尽管片厂愿意提供芭芭拉训练课程，妈妈却因为训练课程没有酬劳而不让女儿参加，不过后来倒是让女儿参加Catskill山区一家饭店举行的夏季才艺甄试活动，芭芭拉的歌声让饭店贵宾留下深刻印象，邀请她为结婚喜宴演唱。

　　55年9月，芭芭拉史翠珊挥别正统犹太教区学校，进入布鲁克林区的Erasmus Hall高校就读，尽管天赋资优，同学眼中的芭芭拉却是个独行侠与冷漠客，唯独对学校的唱诗班俱乐部狂热有加，芭芭拉的音乐才情总是引来无数的机会，56年4月，芭芭拉开心地享受生日礼物――跟着妈妈到曼哈顿一赌百老汇名剧「安妮法兰克日记」（The Diary Of Annie Frank），演员梦就这样萌芽。

　　十七岁，芭芭拉终于在曼哈顿寻觅到演戏工作，参加一出名叫「Driftwood」的音乐剧演出，跟当时还年轻的琼瑞佛丝（Joan Rivers）同台对戏，可惜戏码只演了六个礼拜就停摆，59年，芭芭拉踏出校园，转往曼哈顿继续燃烧星梦，歌声与演戏的天份终于让她在纽约戏剧界闯出皮毛，后来在经纪人Marty Erlichman的争取下，芭芭拉得以参加「I Can Get It For You Wholesale」音乐剧的试镜，这次试镜的成功终于让她在娱乐圈平步青云。

　　60年代初期，史翠珊选择以歌唱作为娱乐事业的起点， 61年底参加音乐剧「I Can Get It For You Wholesale」演出，除应邀在该剧原声专辑中献唱，更为她赢得与哥伦比亚音乐厂牌的一纸唱片合约，63年2月，首张同名专辑【Barbra Streisand】才刚上市就掀起史翠珊狂潮，不仅勇夺葛莱美奖年度专辑与女歌手双项荣耀，同年稍后迅速登场的第2张专辑【The Second Barbra Streisand Album】持续加温，史翠珊的歌艺与演技双双获得极高的商业喝采，史翠珊同时跃登Time、Life杂志的封面人物。

　　71年专辑【Stoney End】改走摇滚路线引发诸多乐评抨击，74、76年电影与歌唱双管齐下，与性格演员劳勃瑞福主演的【往日情怀】（The Way We Were）、与民谣歌手出身的演员克利斯克里斯多佛森（Kris Kristofferson）合演的【星梦泪痕】（A Star Is Born），两部片的主题曲'The Way We Were'、'Love Theme From 'A Star Is Born' （Evergreen）'纷纷连霸流行单曲榜3周冠军，后者更一举获颁奥斯卡最佳电影主题曲大奖，在自信心驱使下，史翠珊甚至在76年推出改编自古典乐章歌曲的专辑【Classical Barbra】，尽管录音过程倍受挑战，但录音成品获得古典大师里奥纳伯恩斯坦（Leonard Bernstein）的喝彩也着实不易，77年力邀比吉斯合唱团（The Bee Gees）团员巴瑞吉布（Barry Gibb）合作专辑【Streisand Superman】勇夺排行季军。

　　95年史翠珊获葛莱美奖颁发终身成就奖以表彰她跨越影视歌、百老汇娱乐舞台的斐然成就。97年与席琳狄翁（Celine Dion）合唱'Tell Him'并发表四年来首张专辑【Higher Ground】，发行首周直闯排行冠军后座，天后魅力不减。

　　99年12月31日，史翠珊重返拉斯维加斯的米高梅豪华饭店举行演唱会【Timeless】，该场门票更在演唱会登场前八个月公开销售的第一天的几个小时内就宣告售光，打破全美演唱会售票机构单场演唱会单日最快售完票卷的纪录。

　　2000年9月20-21、27-28日，史翠珊分别在洛杉矶'神殿大会堂'、纽约'麦迪逊花园广场'各作两场告别演唱会舞台的演唱会，岁末，发行生平第2张圣诞专辑【Christmas Memories】，发行不到两个月销售突破百万张。

　　到2002年年初完整纪录歌唱生平的精选大碟【The Essential Barbra Streisand】的推出，蓦然回首芭芭拉史翠珊的歌唱、演艺生涯已经走过40个年头，无论是站在麦克风面前、置身导演筒之后、跃登百老汇舞台上、声援环保，从实践个人的梦想，到发挥个人对世界地球村的影响，凭借着真心与自信，芭芭拉史翠珊凝聚了情感金字塔，随时等待乐迷与影迷去挖宝！

　　周慧敏

　　如果你的年龄在25岁上下，你肯定记得那么一张笑脸和一种声音，她曾经集万千宠爱于一身，她也说不定曾经是你杂乱的宿舍床头唯一一张干净的贴画，你肯定知道现在这么多的“玉女”，都起源于那个名字――周慧敏（Vivian Chow）。

　　在最近一个调查里显示，网友们最希望看到，最希望可以复出的女艺人，就是周慧敏。理论上说来，周慧敏的声音实在很普通，而这种声音却和她的容貌刚刚好的搭配，令你不忍去批评，只有去聆听…… 不知道，在这个老艺人纷纷复出的年代，我们可否再有机会看到或听到魅力依旧的周慧敏……

　曾是“玉女掌门人”的周慧敏，做了近14年“跟得女友”，近日有报道指出，她为了男友倪震的多项大计不致泡汤，蠢蠢欲动“出山”，铁定9月开其复出演唱会，赚钱目标是一千万。自从1996年在大西洋城开了告别演唱会后，周慧敏多年来一直做倪震背后的女人。至于复出的原因，周慧敏则向友人说，自己是“保护遗弃动物协会”的发言人，所以她希望复出后，能借自己的知名度，去做更多慈善工作和为小动物出力。

　　2010年9月28日，玉女周慧敏现身上海某活动，虽然与白歆惠、谢安琪等后辈同台，但她依旧是全场的焦点。身穿白色荷叶蛋糕裙的她，宛如仙子下凡，美艳无比。现场她还与爵士歌手劳拉费琪同台献唱开金嗓。

　　知道周慧敏是美女的人很多，知道她多才多艺的也许并不多。她曾以一幅《新疆老翁》为名的作品，荣获“视艺新纪元奖”；其后又凭作品《望过去，看将来》入围首届“中国水彩人物画展”。除了会画画，她还是钢琴十级。而且散文写的也一流，是个美貌智慧兼有的女人。

　　而关于周慧敏的小气，外界流传不少，有说她平日光顾街坊式的发廊理发，买单不会超过100元，也有说她的座车款式过于陈旧。但是周慧敏笑称自己根本不介意外界笑她“小气”，她会搭公车，可以在街边吃云吞面。按照她的解释，“小气”只是不喜欢复杂的事情，更不喜欢浪费时间：“我是个没有耐性的人，不喜欢在美容院消磨时光，浪费金钱事小，浪费时间事大，很多时候都是自己剪的，我不怕将头发剪坏，因为几天后头发又会长。关于车的问题，为安全我会换车，但为新款型号就无兴趣了。”其实有时周慧敏花钱也绝不手软，只不过要花在她认为值得的地方，“我用钱不计较，尤其是花在宠物用品、画具上，我从不理会价钱，只要是最好的我都会买，但我对衣食住行要求不高，不需要消费大数目寻求快感。”

　　虽已嫁作人妇，但是周慧敏依然与娱乐圈保持若即若离的关系。今年恰逢周慧敏入行25年，她决定再度举行纪念演唱会，“入行这么久，做过很多工作，但是只有作为歌手的形象让人印象最深刻”。

　　此次演唱会主题是“DeepV”，V取自周慧敏的英文名Vivian，“Deep”意指深情和深交，是要在演唱会上跟歌迷来一次深情表白，让歌迷更了解她，“我希望可以在这次演唱会里，和大家一起重温回忆，让大家更深入地了解我，见证我的成长旅程”。

　　有报道指，周慧敏刚设想开这次个唱时，倪震曾极力反对，主因是倪震做生意赚不到钱，怕被人说“无能”，就会推老婆出来赚钱。对此传闻，周慧敏昨日回应说，这与赚钱无关，而是倪震担心她的身体吃不消，“如果要赚钱，我就不开演唱会了，拍广告一样可以轻松赚钱。为这次演唱会我推了很多工作，但没办法，这次为了与歌迷分享我25年的历程。5年前的那次个唱虽然很成功，但在筹备时我觉得太辛苦，不仅要兼顾表演，其他应该分配给别人做的事我都要亲自去做，最后把自己弄得负荷太重，不太健康。所以这次我先生就很反对我再开。我2006年的那个紧张状态，他现在还历历在目，听我说又要开，他会有压迫感。他说：‘你现在当艺人只是为兴趣、为开心而已，何必要那么辛苦？’后来我答应他，这次我会用享受的状态去面对。我这次是25周年，到30周年时，我怕已经没有那个魄力了。所以我希望真的是享受整个过程，其他工作放手让别人去完成。”

　　海蒂?拉玛

　　她是海蒂?拉玛（Hedy Lamarr），是出身显赫的、与各国军方高层私交甚好的好莱坞巨星，是全世界最美丽的女人，费雯丽也因长得像她而倍感自豪。

　　手机用户都该感谢她

　　二战初期，借助强大的U型潜艇，德国人在北大西洋优势明显。为了加强这一优势，他们开始尝试利用无线电波来无线遥控鱼雷的控制系统。这种技术，后来被移用到无线通讯方面，并和一种被称之为CDMA的技术交织在一起，无论是WCDMA、CDMA2000、抑或是TDSCDMA。借着手握CDMA的专利，这家财富500强的公司依旧保持着每年两位数的增长，并成为未来20亿3G用户的收税官。

　　就在高通因CDMA专利坐在家里数钱的时候，CDMA皇冠上的宝石―――扩频理论的核心基础却躺在专利号“2，292，387”的“保密通信系统”文件里，申请时间是1941年6月10日。直到1997年，美国电子前沿基金会授予了这项专利第一申请人海蒂?拉玛（Hedy Lamarr）荣誉技术奖章时，她才真正进入我们的视线。

　　在此之前，海蒂是“好莱坞花瓶”的象征。因为被认为是花瓶，多数人忽略了她的聪明才智。“她有一个非常惊人的专利，人们通常都想不到电影明星有什么头脑，但她确实有。”高通公司联合创始人安东尼奥（Antonio Franklin）说。1997年，以CDMA为基础的3G技术开始走入人们视野，科学界才想起了这位已经83岁高龄的“扩频之母”。

　　随后，非盈利性、非官方的电子前沿基金会授予海蒂小姐荣誉技术奖章，将她从尘封的档案中请出来。但此时，她的专利已经失效，终身未能因此而得利。就像她的儿子、美国电话局主席罗德（Anthony Loder）对她的评价所说：“虽然她已经被大家遗忘了，但她所做出的一切仍然影响着一代又一代的人。”全球电信和通讯技术行业著名工程师和分析师莫克（Dave Mock）则在2005年出版的传记《高通方程式》中，以这样的文字来描述这个矛盾的天才人物：“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。要知道，这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”

　　从花瓶到花瓶

　　海蒂1914年9月9日生于维也纳一个犹太银行家家庭。少女时代的她很快迷上了表演，放弃了选修的通信专业而到柏林学习表演。凭着无与伦比的外表和表演欲，16岁的海蒂就迎来了她的第一部电影《街上的钱》。1932年，一家捷克斯洛伐克电影公司邀请18岁的海蒂担当《神魂颠倒》（Ecstacy）的女主角。海蒂成为世界上首位全裸出镜的明星。

　　在该片中，她绝美的面容和奔跑在树林中的曼妙胴体，在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。但对于裸体，海蒂不认为有什么不好。她说，“如果你运用想象力，你可以看见任何女演员的裸体。”奥地利的军火大亨曼德尔（Fritz Mandl）很快把想象的欲望化为行动，迎娶了海蒂。随后他一掷千金，拼命收集这部影片的拷贝，不允许任何人对他的海蒂小姐再有任何的“想象”。

　曼德尔也是一名犹太人，但他支持纳粹，甚至成为纳粹主要军备的奥地利军队供应商。他很重视无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术。虽然无线通信技术在当时属于国家最高级别军事机密，但曼德尔与武器专家谈论相关技术时，他允许海蒂旁听甚至记录。他没想到通信专业出身的海蒂在数月后基本掌握了这项技术。不过，曼德尔不愿妻子在外抛头露面。她曾提过想继续拍电影，被曼德尔粗暴地拒绝了，“我连游泳和上街的自由都没有。”这让海蒂小姐对曼德尔彻底死心了

　　1937年的一天，海蒂小姐陪同曼德尔出席晚宴，中途她以身体不适为由退席，用迷药迷昏随从侍女，跳出盥洗室的窗户，乘当天的火车连夜逃到了法国巴黎。不久后，她在米高梅公司的梅耶（Louis B. Mayer）的引荐下打入好莱坞。海蒂先后参演了25部戏。不过，她的作品让人记住的，除了美貌，还是美貌。错过了《煤气灯下》、《卡萨布兰卡》的角色，她的花瓶形象再无翻身的机会，整个演艺生涯都是在屏幕上做人肉背景，毫无经典作品。海蒂决定投身科学界，她想证明，她除了脸蛋，还有其他更多的东西。

　　电影有限 技术永恒

　　当时，没有多少人认为可以将音乐装置放进鱼雷。对此安泰尔自嘲道：“我们所犯的错误就是在解释这项技术时为了听众能更好地理解，引用了自动钢琴的原理。”不久，海蒂和安泰尔又回归了各自的艺术圈。而跳频技术则沉入了故纸堆。

　　二战中，美国人从未将跳频技术用于进攻纳粹军舰。人们所能知道的对它最早实现是在20世纪50年代中期。它涉及在飞机和被称作声纳浮标设备之间的双向通信。当时，美国海军给霍夫曼无线电公司一份专利，让它生产声纳浮标以及伴随飞机的无线电。不过，发明者的名字被从文件中抹去，给出的信息处于极度保密状态。霍夫曼公司的技术人员完全不知道，这项专利是一个女演员和一个音乐家搞出来的。

　　最终，霍夫曼无线电公司完成了这一跳频机械设备。在此基础上，军方研发了许多产品，其中包括一架在越南战争中使用的遥控无人驾驶飞机。古巴导弹危机期间，“跳频”以隐蔽通信的形式在军舰之间构成了海军封锁。

　　冷战结束后，美军解除了对“跳频”技术的管制，允许其商业化。与此同时，电子晶体管的发展使“跳频”技术的实现越发简单。频率同步方法从机械到电子的转化，促进了它的普遍实现。电子通讯和无线技术得到了长足发展，手机、卫星通讯、无线网络等技术引领了信息时代。在“跳频”技术基础上，1985年美国的一家名不见经传的小公司在圣迭戈成立，悄悄地研发出CDMA无线数字通信系统。这家公司就是高通。高通现在已成为全球500强的大公司，而它的理论来源的发明者海蒂却差点给人遗忘。

　　2000年，海蒂去世。3年后，波音公司进行了一系列的宣传广告纪念这位科技女性，其中毫不涉及她的演艺事业。2005年，德语国家举行了第一届发明者节，以纪念海蒂小姐的92岁诞辰。所有的这一切，仿佛在印证她的另一句妙语：“电影往往限于某一地区和时代，而技术是永恒的。

　”