推开世界的门 推开门,惊现一个世界
时间：2019-05-30 03:30:37 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
原生艺术教会了我们一件事：真正的艺术不一定在美术馆或画廊里，真正的艺术家也不一定会面朝观众走来。它经常存在于最不为人注意的幽暗角落，那里对于自然的天性没有任何限制，它生长着并显示着各种生命的绚烂。
谈论“原生艺术”的诞生，就不得不从法国画家让·杜布菲说起。
红酒商让·杜布菲作为画家出现在公众视野已是1942年了，那年他41岁。他过去也画画，但基本属于三天打鱼两天晒网，始终找不到一条属于自己的路。
这位法国文艺青年既叛逆又执拗，他发现当时的艺术界都在趋同，不论美国还是欧洲，盛行着以波洛克为代表的抽象主义。厌恶陈腔滥调的他，故意做最不像艺术的东西，用近似儿童涂鸦的笔触，画的画色彩迷乱，自由奔放，突然给人一种视觉上的震撼。
1945年，继续寻找创作可能的杜布菲到瑞士做了一次深度文化之旅，参观了日内瓦、洛桑、伯尔尼等多个精神病医院的美术收藏，这些作品深深打动了他。回到法国后，他率先把这种天然无饰的创作命名为“原生艺术”，继而引发了西方美术批评界一场长达四十年的探索。
精神病人阿道夫·韦尔夫利把剪贴、图画和文字融为一体，做成令人叹为观止的装饰艺术；无望地爱上德国国王的女画家阿萝伊姿（右图）不断重复着色彩鲜艳的爱情主题；农民奥古斯特用木头和其他材料做成一支庞大的军团……这些与职业艺术圈无关之人，描绘了艺术世界更为神奇的一面。
源源不断的灵感，滋润着杜布菲后半生的创作。多年之后，杜布菲成就大名一言九鼎时，回顾往昔，说原生艺术给他的眼睛做了启蒙教育，“它教我如何画，告诉我为何要这么画。”
有人在激进，有人想回头
考查原生艺术的历史，无法脱离现代艺术的历史。19世纪末20世纪初，艺术思潮从写实主义向现代主义转化。原生艺术与野兽派、立体主义、表现主义、达达主义、抽象主义等一同构成了现代艺术反传统的潮流。
1895年，后印象派代表人物塞尚带着他的《苹果》出现在巴黎画展时，艺术界人士的眼镜都跌到地上去了。画面色彩晦暗，而且触感粗糙。“如果从传统的静物画里拿一个苹果，立即就像到你手里，而想从塞尚的静物画里挪动一只苹果，会连带着把整幅画一起拽下来。”这太粗暴了，把一贯优雅的巴黎人吓坏了。
卫道士们愤愤然，激进的新潮画家们却像是被拍打了一下，不约而同地产生反权威、反传统的冲动，这种冲动成就了一场现代艺术的狂飙运动。
1905年，马蒂斯的野兽派诞生；1907年，毕加索的立体主义产生；1911年左右，康定斯基第一张抽象画出来，现代派成为艺术界最嘹亮的号角。那些新风格看上去真是无拘无束，大家心里都直痒痒，连优雅大师马格利特也一时耐不住寂寞，改画“野兽派”。接着，表现运动的未来主义、展现人压抑心灵的表现主义、激烈反传统的达达主义、忧郁的超现实主义等，此消彼长，艺术充当了显而易见的历史说明书。
“现代艺术”的核心精神在于关注人的内心，而不再停留于表现物质世界。而战后盛行的萨特存在主义哲学对个人自由、困境的关注，也助长了一种普遍的感觉——人在世界上是孤独的，又超然于一切信仰体系之外，因此艺术家应该在艺术之中寻求解脱之道，从头开始把艺术彻底更新。
有人在激进，有人想着回头。另一种与之相关却又有明显区别的现象也悄然诞生，一股回归原始的潮流涌起。人们努力寻找能够对现代艺术有所帮助的一切可能。瑞士画家保罗·克利在1912年的一篇日记中明确指出，现代艺术应观照三个源头：精神病人艺术、原始艺术、儿童艺术，要改革，必须严肃看待精神病人的作品。
1921年，瑞士籍精神病医师莫根塔勒以阿道夫·韦尔夫利的作品为主题完成了一本书《一个精神病艺术家》。1922年，精神病医师普林茨霍恩将多年来精心搜集的神经病人的画作编成《精神病人艺术作品选》一书，一时在欧洲大陆引发震荡。自此，疯子的艺术不仅可以拿来与正常人的艺术比较，疯子也可以坐上艺术家的宝座了。
杜布菲一见难忘，他在书中找到了一种纯粹而又野性的表达力，相比之下，那些所谓新的艺术形式犹如隔靴搔痒。此后，他花费了大量精力收集此类作品。1976年，杜布菲将藏品全部捐献给了瑞士，并在洛桑建立了原生艺术馆。
为“原生艺术”正名
根据杜布菲的定义，“原生艺术”集中在精神病人、通灵者和具有颠覆性的民间自学者的作品，“各种类型的——素描、彩画、刺绣、手塑品、小雕像等等，显现出自发与强烈创造性的特征，尽可能最少地依赖传统艺术与文化的陈词滥调”。而作者，必须和艺术训练无半毛钱关系。任何受过艺术教育的人，哪怕他后来疯了，画的画也不算原生艺术。它不仅存在于精神病院的墙内，也存在于墙外，像儿童、残疾、自闭、智障人群、社会边缘人等都被纳入。后来批评家卡迪奈尔提出“局外人艺术”，塔皮埃斯称之为“另类艺术”，又将原生艺术推及涂鸦。
事实上，原生艺术并不是一个戒律森严的门派，它只是一种艺术特征。在艺术的另一端，原生艺术早于杜布菲探索之前就已存在多时。与其说是杜布菲发现了这些艺术，倒不如说是他将这个在学院之外蔓生的艺术正名。
但在思想和情感上，杜布菲为原生艺术定了一个很高的起点。在他眼里，原生艺术只是采用布、木头或铁等材质体现的风格类似原始艺术的粗朴，二者在精神上几乎是对立的，原生强调个人，没有任何艺术标准，而原始艺术多是宗教、祭祀目的，秉承部落或王国传统，制作多是公开或集体的。当时的朴素艺术看似原生艺术，实则大相径庭。朴素艺术的作者虽也是民间自学者，但作品多描摹外界，叙述生活场景或回忆往昔，而原生艺术是宣泄内在，作品里凝结着人的境遇和情感。
杜布菲一个人发了一场运动，每个艺术家都可以从中得到灵感。后世尊杜布菲为“二战以后最伟大的法国画家”。可是回到当初，并不如此。1949年10月，杜布菲在巴黎吐安画廊举行一次原生艺术展。媒体完全不给他面子，多半觉得这是个“愚蠢的展览”，“所有的人都好玩，没一个值得贴上画家或雕塑家的标签”。
你的局限就是你的天分
精神障碍者表现出优异的艺术才能，而执迷于艺术者，多少也有些不同于常人。《天才向左，疯子向右》中心理学家凯·雷德菲尔德·詹姆森说，“创造力和情感障碍是紧密联系着的。”精神障碍患者天然具备的孤独、自恋、偏执及疯狂的气质，在美学的概念中意味着享受和快乐。无怪乎有人说，搞艺术的都是“精神病”。
那些天才艺术家，几乎都与疯癫心心相印。米开朗其罗不要命地为西斯廷教堂画壁画，被传孤独症、强迫症；俄国画家伊萨克·列维坦只画风景，抑郁症让他非常仇恨人物；梵高为画痴狂，吓走了室友塞尚，掏把左轮枪对着胸口饮弹，割耳是精神不稳的又一段古；1920年瑞典画家约瑟夫森的作品惊艳亮相，和19世纪80年代沙龙展上的完全不像出自同一人之手，评论界认为是“疯癫解放了艺术才能”，毕加索、马蒂斯亦收藏他的画研究。
在中国，躁郁型的艺术家也数不胜数。杨凝氏是杨疯子；梁楷是梁疯子；米芾是米癫；徐渭杀妻；“野怪乱黑”的石鲁，鲜为人知的画家方曼云，乃至走红网络的“疯子画家”徐荣发等。
关于精神障碍者的艺术天分，其实不必拿梵高做比，在医学界已经得到证实。一项研究表明：10%的自闭症患者在音乐及绘画、计算方面有着惊人的天赋。不少人自闭症患者伴有一种叫做学者综合症的病症，这种病表现出过目不忘的神奇本领。电影里，他是我们熟悉的“雨人”。
出生于伦敦的斯蒂芬·威尔夏就是一位天分惊人的自闭症画家。38岁的他3岁被诊断为自闭症，9岁才开口说话。7年来，他先后凭记忆绘制出东京、罗马、香港、迪拜、耶路撒冷和纽约等城市的全景。只要乘直升机在城市上空鸟瞰20分钟，他就能默画出更为复杂的全貌，甚至连建筑样式、窗户的小细节，都丝毫不差。从未受过专业艺术培训的斯蒂芬，受到藏家和艺术爱好者的追捧，很快登上主流舞台。2006年，他获得英国皇家荣誉会员勋章，在伦敦皇家歌剧院举办了个人画展，并且拥有了自己的个人画廊。
如果按照最严苛的标准，在所有的原生艺术家中，自闭症患者是最名副其实的天真者。精神病人大多先入世，尔后出世，也曾为真实的票子、车子和房子奔命过，而他们从未进入“正常”世界，直到现在，伴着童话才肯睡觉。那些充满奇思异想的绘画，是自闭世界的秘密，这些秘密无法被理性世界所洞穿。而理性世界的艺术家，奔赴在忘我之路上，以至于医学用语“自闭”变成形容词，急速增长的是一堆号称自闭了的人。
艺术，他们的另一种生活
在中国，有所谓当代艺术还是近30年的事。这30年来，自从北京的王伟1978年被确诊为国内第一例自闭症以来，医学界摸索医学康复，教育界模仿西方的ABA行为训练法等，家长们奔忙于求医寻药的路上，艺术，一度显得那么遥不可及且不靠谱。
清华大学美术学院教授李木因自己画画，又是患儿家长，最初也是无意识地吆喝家长，让孩子对着空白的画布宣泄。他觉得荣格的“艺术疗法”有道理：绘画作为表达潜意识的工具，要比语言更加直接。相比之下，绘画至少可操作性更强。许多家长真的发现，孩子的情绪变得稳定一些。李木则惊奇地发现，有相当数量的孩子表现出艺术天分，画展就是这么开始的。
自2008年联合国首次确定4月2日为“世界自闭症日”起，北京市孤独症儿童康复协会便开始为孩子们办“天真者的画”展。几年来，这个展览以反传统、反美学的姿态示人，展示着最本真的表达，今年，“天真者的画”也终于登堂入室，成为“天真者的艺术”。
美学在他们的作画过程中并不发生什么重要作用，通过孩子们的画便知一二。南京的陆诚热爱昆剧，爱画昆剧人物。常人惯于先画人物，再绘舞台，他会刷刷先抹出一个舞台，桌椅置好，再填人物。他的顺序，是演出的顺序。而广西的吴柯均笔下的人物总是头大身子小，一条腿粗一条腿细。他们不懂比例，不受束缚，是“变形”的天然大师，作画全凭情感支配，更像是活在艺术当中。
“在中国，没人相信他们会画画”，李木和中国第一家原生艺术中心创建人郭海平发出同样的感慨，“有太多的歧视和误解。”5月3日，挪威精神病艺术家蒙克的作品《呐喊》，以1.199亿美元创造了拍卖最高价格纪录。李木和郭海平也希望艺术、艺术作品、艺术收藏三位一体，可现实是捧人场的多，捧钱场的少。被拍卖的作品也多是爱心认购，以至于一位家长说，离了画展，孩子的画就是废纸一张。
4月2日，奥巴马在白宫发布世界自闭症日总统宣言，“保险公司不能拒绝为儿童已有的症状付费，孩子可以跟随父母的医疗保险计划直到26岁，从早期教育到高等教育，确保我们所有的人有机会去实现‘美国梦’。” 但我们给予他们的出路相当狭窄。虽然已被认定为精神残疾，但从上幼儿园到上学到就业，他们被以各种方式各种理由拒绝着。
如何让他们继续画下去？理想的艺术创作状态是，“有足够的资金，将这些天才宝贝保护起来，一人一间画室”。但是，国内似乎行不通。对于画画本身，不同家长也有不同诉求。有的把它当做孩子的玩伴，有的期冀成为孩子日后谋生的手段，还有的担心闷在家里，越画越自闭。对他们来说，绘画并不是世外桃源，而是生活的一部分，最让他们心焦的是自己百年之后，孩子如何托付。
他们就像埋在海底的石油。如何保护他们的天真，又使其艺术品质不受到市场牵制，是值得探究的课题。如卢梭所言：“他的天性像一株偶然生长在大路上的树苗，让行人碰来撞去，东弯西扭，不久就弄死了。”对于天真者的艺术来说，也是如此。
