开在废墟上的花:开在废墟上的花作文
时间：2019-03-24 03:32:24 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
―――― 一 ―――― 看野夫先生的《尘世挽歌》时，只觉心中有任侠之气流转，时有长啸之需，不禁联想起魏晋风度。野夫说，若要问他喜欢历史上哪一个年代，他当然首推魏晋。从他的生存状态来看，突破现实的种种高压，纵酒任气，长歌当哭，爱憎分明，率真刚直，确乎是魏晋风度；而其文字间的古风，也自得魏晋真传，令人深为沉醉。
但魏晋时涌出的文人，又各不相同。以野夫的行为而论，当然最最接近于立场鲜明、疾恶如仇的嵇康。嵇康当年以一篇《与山巨源绝交书》，旗帜鲜明地与统治集团对抗，这对当时及以后知识界思想界的影响，几乎是颠覆性的，至今仍有余震。他临终时的一曲《广陵散》，更是令人神往，虽大抵已失传，但人们凭借嵇康的正直无私，来揣度他的心意，一代一代不倦地传诵着他的事迹。更何况据史书记载，嵇康不仅才华横溢，性情直爽，且长得玉树临风，风神潇洒。这样的人若放在现代，不知道要引起多少人的尖叫。
临终前的嵇康，弹奏那一曲美妙的琴音，我常常会情不自禁地想：倘若这琴声与极为孤独凄婉的啸声相和，会是什么样子？嵇康在三千太学生不舍的目光中走上断头台时，与他齐名的阮籍又在哪里呢？他为什么不为他的挚友和上一曲他最擅长的啸音？
再想想，怎么可能呢？就凭那个为嵇康一向所尊崇、视作知己却似癫若狂的阮籍？就凭那个为了躲避司马昭的联姻而烂醉数月，最后却写了《劝进书》几乎要毁掉自己一世清誉的胆小的阮籍？就凭那个“口不臧否人物”，却又时以青白眼示人的阮籍？就凭那个在母丧时吃肉喝酒专于棋局一样不误，却在执意拼杀后顿首呼号悲极呕血的阮籍？就凭那个驾着牛车任其行走，到穷途末路时仰天大哭“世无英雄，使竖子成名”的阮籍？……不，他当然不会去和以啸声的，跟嵇康相比，他采取了完全不同的一种生命态度。千百年来，嵇康在后来者中找到了知音，找到了崇拜者，而阮籍呢？他的知音在哪里？
倘若把他生存的那个争权夺利、战争频繁的乱世，比作一片被摧毁了的废墟，那么，“竹林七贤”便是这片废墟中的一片绿意。如果这片绿意确实给过人们清新的希望与正确的指引，那么，阮籍便是这片绿中的一点红，是那开在废墟上的花，坚定、沉默、冷静、孤独。千百年来，只要你读到他的诗，你依然能感觉到，这朵花的芬芳仍在幽幽地散发出独有的芬芳。
鲁迅曾说：“阮籍这样一个富有才情的人物，当然不会为了一时的享乐，他嗜酒、长啸、箕踞、抚琴，这一切是一个动荡而恐怖的时代他所安身立命的根本。”“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”
走进他的诗中，你可以看到一个微躺着喝酒的、悲伤而忧郁、苦闷而彷徨的阮籍，他在那个时代的废墟上，开出了最美的花，且因其孤独而更显美丽。
―――― 二 ――――
“一身不自保，何况恋妻子”“谁云玉石同？泪下不可禁”“求仁自得仁，岂复叹咨嗟”，阮籍在他的《咏怀》诗中这样写道。从中我们看到了一个怎样的阮籍？无奈保守、低调内敛、愁绪满怀的男人。
纵观他的八十二首《咏怀》诗，没有一个具体的事件，这对于那些好探究的后代学者而言，无疑设下了重重通向他的人生、通向那个时代的关隘，但是，就艺术而言，能够做到略去时代背景，却又让读者一读便能感受其情怀，却是一种文学艺术的魅力。
其中《咏怀》诗的发端之作，当数下首：
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。
夜色深浓，四野阒然，心事浩茫，辗转反侧，不能入眠，只身坐起，深思抚琴，伤怀不已。只见薄薄的窗帷上，月亮朦胧的光辉柔和地映照着，清冷的风拂过脸颊，吹动衣襟，撩动怅然的情怀。此时，诗人停下琴声步向窗台，只见在幽深孤寂的夜鸟鸣声里，一切都展现出苍凉的色彩，一向努力压制的忧郁，如波涛汹涌澎湃，伤心之处，无人可诉啊，那就继续弹琴吧！
此诗代表了阮籍诗歌“言在耳目之内，情寄八荒之表”的风格，诗中的“孤鸿”和“翔鸟”这两个充满象征意味的意象，把我们的视觉引向了听觉，形象地展示了诗人身遭乱世、进退维谷、彷徨忧惧的内心世界：像失群的孤鸿哀号于茫茫旷野，像迷途的倦鸟在莽莽林海悲鸣。借这两个意象，诗人表现了他无处诉说的孤独和彷徨。
在孤独中，我们往往只能有两种极端的情感：绝望，或者无边的自由。此时的阮籍，在黑暗恐怖的政治环境里，既不愿苟合于他极瞧不上眼的司马集团，又不想以身犯险，白白送了性命，那么只能退居避世，这只不过是自救的条件反射罢了。“康寓居河内之山阳县……与陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅琊王戎、沛人刘伶相与友善，游于竹林，号为七贤。”（《魏氏春秋》）与志同道合的人在一起，忘却世间的纷争，纵情山水，饮酒作诗，岂不快哉！从此“竹林七贤”在历史上留下了谈玄论道、清高自守、纵情任性的美名。只是，在一个黑暗的时代，文人，这个弱小得不能自保的群体，又往往是率先站出来反抗的，因为读书本为入仕，即使真正投身“无为”的道家，又怎么能摒弃掉儒家的影响？
在思想的重重矛盾中，七人中，最后有人选择投身政治（如山涛和王戎），有人选择终日醉酒，有人选择公然反抗，唯有“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁”的阮籍，选择了孤独，选择了一个人的内心奋战，他固然获得了无边的自由，同时又何尝不是绝望的极致？
人在痛苦中时，往往需要宣泄。可是，连对人的评价亦谨慎到“口不臧否”，又能在何处向何人诉说？在一个黑暗的时代里，自保的最好方式便是禁言，心中纵有万语千言，以阮籍的性情，又怎么能如嵇康一般畅快淋漓地表达？于是，深层的孤独，只能通过深夜的琴声向明月清风倾诉了！所谓《咏怀》，由此而来。
―――― 三 ――――
夫清虚寥廓，则神物来集；飘�恍惚，则洞幽贯冥；冰心玉质，则激洁思存；恬淡无欲，则泰志适情。
――《清思赋》
不能不说，阮籍对生命境界的追求与神仙世界很接近。在他之前，曹子建曾写过《洛神赋》，描绘洛神的语句中，最为令人惊艳的莫过于“凌波微步，罗袜生尘”。诗中这个似凡而非凡的女子，已经是美到极致。阮籍在《清思赋》中对自己生命的描述，却要反过来说，是“非凡而似凡”。要使生命通体舒泰，将万物容于心间又能加以深刻的思考，需要的是“冰心玉质”“恬淡无欲”，从此中可以看出阮籍受到老庄思想的影响。
只是，乱世暂且不说，所谓的治世又是什么样子呢？不管在什么时候，文人总是忧思最深的一个团体，他们总能看到太阳中的黑子，他们总想连那点黑子也除掉。但是，一个以某些人的个人利益为中心的政治集团，是不可能也绝无想法做到完全清明的。
阮籍以其盖世的文才，逢于乱世，他的认知告诉他，唯有采取绝对旁观者的姿态，才是自保的唯一途径。他在思想的领地里与老庄相遇，遂成知音。
老庄思想是中国文人们最后的退守，如果失去了这块天地，无法想象，将有多少人会扭曲成令人目不忍睹的模样。阮籍的方式对后人影响颇大，其中一个最权威的论断是，曹雪芹的《红楼梦》里，贾宝玉的原型取自阮籍，那两首《西江月》中的“有时似傻如狂”“于国于家无望”“莫效此儿形状”，写其痴顽种种，几乎完全取自于阮籍。且不说这种说法是否经过反复论证，但确有几分可信度，单只研究宝玉的性情，果然很有阮籍的影子。至少有一点可确定，阮籍的生存形式与他的诗歌一样，的确给后代既保全自我又保有高洁的精神做出了榜样。正如他在诗中描写的理想状态：
西方有佳人，皎若白日光。被服纤罗衣，左右佩双璜。修容耀姿美，顺风振徽芳。登高眺所思，举袂当朝阳。寄言云霄间，挥袖凌虚翔。
这个佳人，无疑也是孤独的，当世唯此一人而已。若非如此，岂不埋没在人世的喧嚣里？
―――― 四 ――――
阮籍留下的作品中，最有名的莫过于八十二首《咏怀》诗，首首堪称经典。这与那个时代诗歌的整体发展和他自身的独特才能是分不开的。
在诗歌的历史上，公认唐朝是最繁盛的时代，无论内容还是艺术均为巅峰。唐诗整体给人丰腴满盛、姿态万千之感，魏晋五言诗却于古朴厚重中透出空灵飘逸；以形式论，虽相对单调，但以质量论，魏晋五言诗，首首自由地秉承《诗经》，未必输给唐诗。在阮籍之前，建安诗风，骨气铮铮，无论四言还是五言，都铿锵有力，苍凉雄健，“建安七子”的诗确乎值得一读。“竹林七贤”隐居山林后，在原有的古风上，又融入山野的空灵之气，融入对凄惶乱世的感怀，深厚之色不减。
阮籍也是有家学渊源的，他父亲阮�便是“建安七子”中的一员。他从小受父亲影响，出入于文人堆里，耳濡目染加上遗传，当时整个社会的玄老之气又重，阮籍身上就有了些翩然的气息。故而轮到他的时代，他成了“七贤”之首，连一向清高自许目下无尘的嵇康，也要为他的文才倾倒。更有山涛，自从见到阮、嵇二人，便着了魔一般，日日腻在一块儿长谈，对他们佩服得五体投地。
外在的风采与内在的修为密不可分，你可曾见过那种内心龌龊而外在却光华的人么？
阮籍有诗云：
木槿荣丘墓，煌煌有光色。白日颓林中，翩翩零路侧。蟋蟀吟户牖，蟪蛄鸣荆棘。蜉蝣玩三朝，采采修羽翼。衣裳为谁施，�仰自收拭。生命几何时？慷慨各努力。
如果说在那个时代的废墟瓦砾堆里，“七贤”是给人希望的绿，阮籍是开出的花，那么，他是什么花呢？木槿花。
―――― 五 ――――
一个孤独的行者，一个对世事洞察得明如烛照的智者，可能快乐吗？可能潇洒吗？于是有了穷途之哭。
一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦！
嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子！凝霜被野草，岁暮亦云已。
…………
“终身履薄冰”“繁华有憔悴”，阮籍的《咏怀》诗，随处可见这样的语句，正如第一首提到的“忧思独伤心”，这种感怀无法驱遣，只能诉诸笔端。然而，又不能明了指出，于是成就了今天我们看到的这种普遍意义上的《咏怀》诗。
文学的隐晦，反而成就了这个通向每一个心灵、引发每一个时代共鸣的载体。谁人没有忧思？普遍意义上的抵达，便是文学的成功。
回到阮籍，我不由得反思：动荡而恐怖的时代，我们拿什么来安身立命？对于那些有自己坚定的价值判断的人来说，坚守孤独，或许是最好的法子。
