【关于《史记》阅读的几个问题】 史记有几个部分

　　赵生群，南京师范大学文学院教授，博士生导师。主要著作：《史记文献学丛稿》《史记编纂学导论》《春秋经传研究》。 　　 　　《史记》上起黄帝，下讫汉武（记事止于汉武帝太初四年），系统记载了中华民族2300年的历史，是一部百科全书式的纪传体通史。她不仅具有珍贵的史料价值，同时也有极高的文学价值。阅读《史记》，值得关注的方面很多，读者可根据自身的需要，有所侧重。这里仅就几个基本的问题谈谈自己的看法。
　　
　　一、 《史记》的真伪续补
　　
　　读书首先要辨其真伪。以真为伪，或者以伪为真，认识难免产生偏差，研究也会徒劳无功。《史记》完成后不久，就已经有残缺，这是阅读者必须注意的一个问题。
　　《汉书・艺文志》著录：“《太史公》百三十篇。”班固自注：“十篇有录无书。”这里的“录”，指刘向、刘歆父子的著录。刘向、刘歆每校一书，辄为“书录”一篇，刘向有《别录》、刘歆有《七略》。现今存世者，尚有刘向《战国策书录》《管子书录》、刘歆《山海经书录》等。班固的《汉书・艺文志》是在《别录》《七略》的基础上加工而成（主要是删削，也有极少数增补），其特点是只著录现存之书。所谓“十篇有录无书”，意思是刘向、刘歆虽然著录《太史公》为一百三十篇，而其中的十篇已经亡佚。班固之父班彪著《略论》也说：“（司马迁）作本纪、世家、列传、书、表，凡百三十篇，而十篇缺焉。”（《后汉书・班彪传》）
　　事实上，《史记》中一些篇目的亡佚应该还在刘向、刘歆之前。褚少孙（汉宣帝、元帝时人）已明言寻求《三王世家》《龟策列传》而不能得。
　　刘向、刘歆、班彪、班固都是当时名家，《别录》《七略》《汉书・艺文志》是汉代以国家力量进行大规模文献整理的权威性总结，并非仅仅代表一家之言。从刘向到班固有一百多年，而《史记》所缺十篇，始终未能复出，可知这些篇章确已亡佚。
　　三国时，王肃曾对魏明帝说：“汉武帝闻其述《史记》，取孝景及己本纪览之，于是大怒，削而投之。于今此两纪有录无书。”
　　《史记・太史公自序》：“太史公曰：余述历黄帝以来至太初而讫，百三十篇。”《集解》：“张晏曰：迁没之后，亡《景纪》《武纪》《礼书》《乐书》《律书》《汉兴以来将相年表》《日者列传》《三王世家》《龟策列传》《傅靳蒯列传》。”张晏亦为曹魏时人，他开列《史记》亡篇的目录，说明自从西汉历经东汉一直到曹魏之时，《史记》亡书始终未能复得。
　　《史记》亡缺之后，褚少孙曾补作了《三王世家》《龟策列传》两篇。补作之外，褚少孙又有续作之文（补作是补《史记》亡缺之文，续作是续《史记》以后之事），而且都标明“褚先生曰”，以区别于《史记》原作。
　　今本《史记》十篇已为后人补全，但从版本、体例、内容等方面综合考察，显然不是出于太史公之手。如果将后人续补之作混同于原作，来研究司马迁的经历、交游、思想、创作等，必然会出现误差。
　　
　　二、 本纪世家列传的区分
　　
　　《史记》一百三十篇，分为十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传。其中表是各个时期的大事记，书主要记载典章制度及经济、文化等方面的专题，本纪、世家、列传都以人物传记为主（后世称《史记》为纪传体原因在此）。既然本纪、世家、列传同属人物传记，那么，作者是根据什么标准，来对人物加以区分编排的呢？
　　简单地说，本纪、世家、列传是一个人物等级序列。本纪最高，世家次之，列传又次之。三者除了在体例上有各自不同的要求而外，对社会发展、历史演变的影响也是必须参考的因素。
　　（一） 本纪
　　本纪，意思是“根本纲纪”，这一部分是全书的纲领。《史记》十二本纪篇目为：《五帝本纪》《夏本纪》《殷本纪》《周本纪》《秦本纪》《秦始皇本纪》《项羽本纪》《高祖本纪》《吕太后本纪》《孝文本纪》《孝景本纪》《今上本纪》。十二本纪中，有九篇以王朝和天子标目，但也有少数例外。如，秦始皇以前，秦朝的祖先并没有能够一统天下，而《史记》有《秦本纪》；项羽位止霸王，而立《项羽本纪》；吕太后无帝王之位，而亦列于本纪。相反，一些有帝号的人物，如义帝、孝惠帝、废帝、少帝，却不见于本纪，甚至在《史记》中都没有单独的传记。这又是什么原因呢？
　　司马迁著《史记》，目的之一是“通古今之变”，即考察社会的发展变化。
　　作者发现，帝皇对社会发展进程的作用一般说来是极其重要的，但在某种特殊的情况下，帝皇可能只是有其名而无其实；相反，一些没有帝皇名号的人，却可能操持着主宰天下的权柄，他们对历史、社会的作用要比那些徒有虚名的帝皇大得多。如项羽之与义帝，吕太后之与惠帝、废帝、少帝，情况就是如此。在历史的某个发展阶段，甚至可能没有天子或者是皇帝。如秦昭王五十二年周初亡，至秦始皇二十六年灭六国统一天下，中间有三十四年，项羽灭秦至刘邦诛项中间有四年，都没有一统之主。从历史发展的现实出发，作者认为列入本纪的，不一定要有帝号，而有帝号的人，也并非一定要立纪，而有必要根据实际情况，作出灵活的安排。
　　这里试以《项羽本纪》为例，作些具体的说明。
　　《史记》立《项羽本纪》，历代学者多有指责。如班固在《汉书・叙传》中说：“汉绍尧运，以建帝业，至于六世，史臣乃追述功德，私作本纪，编于百王之末，厕于秦项之列。”他对《史记》将刘邦与项羽并列表示不满，实际上是认为项羽没有资格列于本纪。刘知几在《史通・本纪》中说：“项羽�盗而死，未得成君，求之于古，则齐无知、卫州吁之类也。……况其名曰西楚，号止霸王者乎？霸王者，即当时诸侯，诸侯而称本纪，求名责实，再三乖谬。”司马贞也说：“项羽崛起，争雄一朝，假号西楚，竟未践天子之位，而身首别离，斯亦不可称本纪，宜降为系家（即世家）。”
　　与指斥项羽立纪相呼应，也有学者（如洪迈、吴非等）提出应当为义帝立本纪。
　　这些意见，虽然批评《史记》的角度不同，而立论的依据都是着眼于名号之辨。
　　后代的史书，天子立纪，其他人物则归之于传（也有少数例外），以明统纪，自有其合理性，也可以理解。但是，如果以这样一种正统观念来规范《史记》，就不妥当了。秦失其鹿，天下共逐之，刘邦、项羽同时并起，本无不同。至于义帝，项羽叔侄立之则为楚王，为义帝，不立则为一牧羊儿。虽有帝王之号，实不能左右天下，终为项羽所杀。《史记》作者根据一以贯之的体例，不计名号，唯从纪实，未可厚非。
　　《项羽本纪》中，项羽自称“身被坚执锐首事，暴露于野三年，灭秦定天下者，皆将相诸君与籍之力也”。作者又说项羽继陈涉之后，率各路诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，“政由羽出”。项羽灭秦后封立十八诸侯，连汉王刘邦也是他分封的，项羽掌握着天子权柄，无疑是秦汉之际的实际统治者。在《史记》其他篇目中，作者更是多次突出项羽消灭暴秦的历史功绩。《秦始皇本纪》说“项羽为纵长，杀子婴及秦诸公子宗族”，“主命分天下王诸侯，秦竟灭矣”，《秦楚之际月表》《陈杞世家》等篇也强调项羽的“灭秦”之功。应该说，司马迁立《项羽本纪》而不为楚怀王立纪，是符合《史记》纪实原则和通盘体例安排的。作者反复强调项羽有灭秦之功，是对于项羽历史作用的充分肯定。秦楚之际，足以纲纪天下者，非项羽莫属。
　　（二） 世家
　　世家，字面的意思是世代相继的家族。不过，理解这一概念不能过于拘泥。《史记》中“世家”的内涵，是指某种事业后继有人。“家”并非专指王侯之家，“世”也并不限于子孙相继。
　　春秋、战国时期的诸侯，《史记》共列世家十六篇，主要涉及以下诸国之事：吴、齐、鲁、燕、管蔡、陈杞、卫、宋、晋、楚、越、郑、赵、魏、韩、田齐。此外，许、邾、滕、薛、江、黄、胡、沈等，春秋时其国家尚在，而世家均略而不载。汉代诸侯，高祖所封功臣侯者一百四十三人，列于世家的只有萧何、曹参、张良、陈平、周勃五人，其余的人，不论封国大小，历年长短，侯第高下，都不入世家。惠帝至武帝时诸侯，也都不列于世家。王子宗室及功臣封王者，唯立楚元王、荆燕、齐悼惠王、梁孝王、五宗、三王世家，吴王濞、淮南衡山王、张耳、陈馀、韩信、彭越、黥布等，一概载入列传。
　　同为王侯，有的历年久长，有的身死国亡，分别入世家、列传，按照世家前后相继的意义尚不难理解。但许、邾、滕、薛之属同样有土有民，国祚久长，为什么不立世家？高祖功臣，瓜瓞绵绵延及后世者甚众，为什么世家只立萧何等数人？长沙王吴芮为什么世家不载？这就不是单凭“世家”的表面意思所能解释的了。
　　王侯相继或某种事业后继有人，只是世家的基本含义，而被《史记》列入“世家”的人，还必须符合其他的条件。
　　内容决定形式。司马迁写《史记》，是通过对历史的考察来探求治国之道。《史记》五体，都是为这一总目标服务的。司马迁在《报任安书》中说：“仆窃不逊，今自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”“世家”一体，之所以多载王侯，是因为他们对历史发展、国家治乱的影响不仅巨大，而且久远。对此，《史记》作了明确的交代。《留侯世家》说张良“所与上从容言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著”。《陈杞世家》说：“滕、薛、驺，夏、殷、周之间封也。小，不足齿列，弗论也。”又说：“周武王时，侯伯尚千余人。及幽、厉之后，诸侯力攻相并。江、黄、胡、沈之属，不可胜数，故弗采于传云。”《史记》中的“世家”，就一人而言，作者主要是取传主对天下兴亡特别有影响的事件载入史册；就一国而言，则是根据王侯之国对历史演进、国家盛衰作用力的强弱，来决定取舍。各世家中，凡与国家兴衰存亡关系密切的事件，详细加以载录，而对于诸侯世系，往往一笔带过。从世家的创作宗旨到各世家的具体写法，都可以看出，作者注重社会治乱、留意“成败兴坏”，用心良苦。世家的创作并不是给王侯贵族撰写家谱。此理既明，则诸侯或入世家，或载列传，甚至不为立传，都将不难理解。
　　这里拟结合《陈涉世家》，作些具体分析。
　　陈涉厕身“世家”之列，颇为后人所非议。
　　刘知几说：“案世家之为义也，岂不以开国承家，世代相续？至如陈涉起自群盗，称王六月而死，子孙不嗣，社稷靡闻，无世可传，无家可宅，而以世家为称，岂当然乎？”（《史通・世家》）
　　司马贞也说：“（陈涉）时因扰攘，起自匹夫，假托妖祥，一朝称楚，历年不永，勋业蔑如。继之齐、鲁，曾何等级！可降为列传。”（《陈涉世家索隐》）
　　确实，就陈涉本人而言，并不具备列入“世家”的条件。但司马迁立《陈涉世家》之目的，并非为陈涉一人立传。
　　茅瓒说：“涉虽发难，而当时诸王诸起兵者皆备载于此，故称世家而首之。”（凌稚隆《史记评林》卷四八）
　　曾国藩说：“‘楚虽三户，亡秦必楚。’子长时时不忘此二语。故于陈涉之张楚，项羽之楚，皆所向慕，即于襄强之楚，吕臣之楚，景驹之楚，黥布之楚，怀王孙心之楚，亦缕叙而不敢忽。”（《求阙斋读书录》卷三“史记”）
　　李景星说：“涉虽一起即蹶，所遣之王侯将相，卒能亡秦，既不能一一皆为之传，又不能一概抹杀，摈而不录。……惟斟酌纪传之间，将涉列为世家，将其余与涉俱起不能遍为立传之人，皆纳入涉世家中，则一时之草泽英雄，皆有归宿矣。故通篇除吴广外，牵连而书者，至有二十余人之多。”（《史记评议》卷二）
　　《陈涉世家》不是为陈王一人而设，以上诸家对此都有所体会。《陈涉世家》结语说：“陈胜虽已死，其所置遣侯王将相竟亡秦，由涉首事也。”这段文字，很值得玩味。陈涉“首事”，是说陈王为反秦事业开了个头；秦未灭而陈涉“已死”，是说他未能最后完成大业；陈涉既死而其所立王侯将相终于亡秦，是说诸侯继承了陈王的事业。本篇既写陈涉首难，同时又写诸侯继起亡秦，笔法与一般列传有别，故归之世家。《自序》云：“桀、纣失其道而汤、武作，周失其道而《春秋》作。秦失其政，而陈涉发迹，诸侯作难，风起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉发难。作《陈涉世家》第十八。”也正是从诸侯继陈王而起这一角度来说明立《陈涉世家》的用意。
　　郭嵩焘指出陈涉所遣将武臣自立为赵王，韩广为燕王，周市立魏咎为魏王，葛婴立襄强为楚王，秦嘉又立景驹为楚王。认为“陈涉起未久，事迹无可纪者，而楚汉相争大局并由陈涉发其端，史公叙汉世家首陈涉以此”（《史记札记》卷四）。
　　郭嵩焘对立《陈涉世家》的理解相当具体，于作者的编排意图也确实有所体会。但他仅仅强调陈涉所置将相的作用，而忽视了其他继陈涉而起的重要历史人物，对陈涉发难这件事本身的意义，仍然估计不足。
　　《秦楚之际月表》说：“太史公读秦楚之际，曰：初作难，发于陈涉；暴戾灭秦，自项氏；拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚，成于汉家。五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也。”《自序》说：“秦既暴戾，楚人发难；项氏遂乱，汉乃扶义征伐。八年之间，天下三嬗。”这两段文字，有助于我们充分认识陈涉首事的意义。作者把大泽乡发难到秦项灭亡看作是一个连贯的历史时期：有陈涉的揭竿而起，尔后有项羽灭秦；有项羽灭秦，然后才有刘邦的统一天下。而这一历史时期是不能割裂的。从这个意义上来讲，继承陈胜事业的，远不止是他所派遣的将相，而应该包括亡秦的项羽和最终创建汉王朝的刘邦。作者多次指出陈涉发难的作用，实际上是肯定他为刘邦开辟了道路。《秦楚之际月表》从秦二世元年七月陈涉起兵反秦开始，清楚地表明大泽乡起义开创了一个新的历史阶段。此后项羽、刘邦相继得志，都是继承陈王余绪。高祖时为陈涉置守冢三十家于砀，使他得以血食后世，正表明刘邦以陈胜的继承者自居。作者之所以不像项羽一样给陈涉立本纪，是因为项羽推翻了秦王朝，并在一定的时期内起着天下主宰的作用；而陈涉却未能左右天下形势，很快为秦军所灭。《史记》的编纂原则是“天下号令在某人，则某人为本纪”。陈涉不符合这一条，而其事迹又不同于一般的列传人物，所以只能归于世家。既然陈涉的事业后继有人，且至汉高祖而终定天下，因此把他列入“世家”，在体例上是可以成立的。
　　郝敬说：“陈涉举事不效，身死族灭，亦为《世家》；项羽图王不成，亦为《本纪》。盖二人以匹夫起义，为民取残，为六王报怨，无论成败，皆足以不朽。英雄利钝有时，作史者扬励，慰人心一快耳。”（《史记愚按》卷三）
　　郝敬以为立《陈涉世家》，含有扬励之意，当代不少研究者又认为列陈涉于世家，表现了作者对农民起义的肯定和歌颂，是《史记》人民性的体现。这种观点，同样也不符合《史记》的实际。《史记》对陈涉固然有肯定和赞扬的一面，但也不乏讥评之处。如本传中载录了他杀掉故人的不智之举；叙写了他为人苛酷，任用谗佞，以至于众叛亲离的情况，并认为这是他失败的主因。《儒林列传》说：“陈涉起匹夫，驱瓦合�戍，旬日以王楚，不满半岁竟灭亡，其事至微浅。”在《秦始皇本纪》和《陈涉世家》中，作者一再引用贾谊《过秦论》中的话，认为：“陈涉瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也。材能不及中人，非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗顿之富也。蹑足行伍之间，俯仰仟佰之中，率罢散之卒，将数百之众，转而攻秦。”就陈涉个人而言，作者甚至觉得不值一提。显而易见，陈涉入世家，并不是作者以此来褒奖他，而只能从体例上找原因。
　　
　　三、 《史记》标题的解读
　　
　　《史记》各篇标题，情况非常复杂。对《史记》标题的理解，往往直接牵涉到对内容的理解和对人物的评价，所以有必要加以关注。
　　（一） 《史记》标题的类型
　　《史记》标题，主要可分为以下几种类型。
　　1. 以数字标目。如：《五帝本纪》《五宗世家》《三王世家》《三代世表》《十二诸侯年表》《六国年表》。
　　2. 以朝代标目。如：《夏本纪》《殷本纪》《周本纪》《秦本纪》。
　　3. 以国别标目。如：《管蔡世家》《陈杞世家》《晋世家》《楚世家》《郑世家》《赵世家》《魏世家》《淮南衡山列传》《匈奴列传》《南越列传》《朝鲜列传》等。《吴太伯世家》《齐太公世家》《鲁周公世家》《燕召公世家》《卫康叔世家》《宋微子世家》《越王句践世家》《楚元王世家》《齐悼惠王世家》《梁孝王世家》《吴王濞世家》等，国号之后或加封爵谥号，或姓名兼标，或单标其名，或列封爵复加姓名，或封爵加名字。
　　4. 以官爵标目。如：《萧相国世家》《陈丞相世家》《留侯世家》《淮阴侯列传》《李将军列传》《卫将军骠骑列传》等。《绛侯周勃世家》则既称封爵，又书姓名。
　　5. 以姓名标目。这一类型数量最多，共有20余篇。如《司马穰苴列传》《苏秦列传》《张仪列传》《廉颇蔺相如列传》等。《田敬仲完世家》则既书其名，又称其谥。
　　6. 以姓氏标目。如：《管晏列传》《汲郑列传》。《项羽本纪》《陈涉世家》《伍子胥列传》《韩长孺列传》诸篇，则姓与字并称。
　　7. 以号标目。秦有“始皇帝”，是为自号，“高祖”为庙号，“吕太后”为尊号，“孝文”“孝景”为谥号，“今上”当世皇上之称，孔子、老子、孙子称“子”，郦生、贾生称“生”，荀卿、虞卿称“卿”，樗里子、仓公、滕公、万石，或称地，或称爵禄，名号各不相同。
　　8. 以人物类型标目。如：《仲尼弟子列传》《刺客列传》《循吏列传》《儒林列传》《酷吏列传》《游侠列传》《佞幸列传》《滑稽列传》《日者列传》《龟策列传》《货殖列传》。
　　《史记》标题中最为引人注目、也最令人费解的，有以下两种情况。
　　一是同类人物标题方法互异。如，孟尝君、平原君、春申君、信陵君，号为战国四公子，《史记》于四人传记，唯独信陵君篇名称“魏公子”，其他三人均标其封号。又如，韩信、英布、魏豹、彭越、韩信（韩王信）、卢绾诸人，韩信传以“淮阴侯”命名，英布传以“黥布”为题，其余则以姓名标目。再如，萧何、曹参、张良、陈平、周勃诸人，萧、曹标“相国”，陈平标“丞相”，张良标“留侯”，周勃则称“绛侯周勃”。
　　二是一篇之中称谓各异。如，樊哙、郦商、夏侯婴、灌婴四人，唯有夏侯婴标其号，其余三人则举其姓氏。《傅靳蒯成列传》《平津侯主父列传》两篇，一传之中，分标姓氏封号，也不一致。又如，《老子韩非列传》《孙子吴起列传》，篇题或称“子”，或标名；《孟子荀卿列传》或称“子”，或标号；《屈原贾生列传》《郦生陆贾列传》，一篇之中，称“生”与举字、号，也不划一。
　　《平原君虞卿列传》《樗里子甘茂列传》两篇，姓氏与名号并列，《万石张叔列传》号与字并称，《扁鹊仓公列传》则化名与称号并存。
　　（二） 示褒贬与随意标题
　　《史记》标题五花八门，指称方法多不齐一（各篇行文也与此相类似），种种不同的解说也因此而产生。
　　1. 标题寓褒贬说
　　何乔新说：“陈平而曰陈丞相，卫青而曰卫将军，岂非有得于纪官之意乎？周勃而曰绛侯，韩信而曰淮阴侯，岂非有得于纪爵之意乎？大梁王而曰彭越，九江王而曰黥布，岂非有得于称名之意乎？张叔、田叔之称叔，其与书字也同一辙，贾生、郦生之称生，其与书子也均一义。吁!继《春秋》之后而存《春秋》之例，舍迁史吾谁与归!”（《何文肃公文集》卷二“史记”）
　　任国铨著《史记世家列传或名或字或官爵例说》一文，认为“《史记》一书，创立体例，观其《自序》，隐然比之《春秋》。《春秋》闻见异辞，笔削寄意，迁意宗之，故世家列传，名字官爵，例不一也”（《尊经书院初集》卷一○）。他列举了许多例子，论证《史记》称谓，寓有褒贬之意，此不俱录。
　　应该说，《史记》自比《春秋》，用意至为明显，他们对《史记》标题作此联想，也很自然。他们所举例子，按他们的结论来理解，也大多可以说得通。但将《史记》作为一个整体来看，却很难解释圆满，而且各篇之间也很难平衡。如李将军与卫将军、骠骑并称官，李斯、刘敬、张释之等同称名，穰侯、留侯、平津侯、魏其侯、武安侯俱称爵，作者是不是将他们彼此等同？樊哙、郦商、夏侯婴、灌婴，为什么独夏侯婴称滕公，其他人都标以姓，周勃既纪其爵，又列其名，其义何在？扁鹊、商君、黥布、万石等名称，又如何解释其中含义？这些问题，用褒贬说来解释，恐怕比较困难。正因为这个原因，便产生了其他不同的说法。
　　章学诚说：“史迁创列传之体，列之为言，排列诸人为首尾，所以标异编年之传也。然而列人名目亦有不齐者，或爵，或官，或直书名，虽非《左氏》之错出，究为义例不纯也。或曰：迁有微意焉。夫据事直书，善恶自见，《春秋》之意也。必标目以示褒贬，何怪沈约、魏收诸书，直以标题为戏哉!况七十列传，称官爵者，偶一见之，余并直书姓名，而又非例之所当贬。则史迁创始之初，不能无失云尔。必从而为之辞，则害于道矣。”（《文史通义・繁称》）
　　袁枚也说：“（《史记》）有随意标题而心无成见者，如萧、曹称相国，而留侯、绛侯称封爵，郦食其称生，而石奋称万石君，魏公子称信陵君，而平原君称赵公子胜是也。盖作史之初，体例未备。《北齐书》仿之，或称高敖曹，或称高昂，或称邢邵，或称邢才子，或称杨�，或称杨遵彦，亦随便书之。”（《随园随笔》卷二“史记体例未备”）
　　章氏认为《史记》体例有失，袁枚认为随意标题，仍然未能说清《史记》题目不取一律的真正原因。
　　3. 《史记》标题的奥秘
　　《史记》作者为各篇所取的题目，说穿了并不复杂：他是根据当时各人较为通行的名号来名篇的。这一点，只要参照武帝以前人所著文章就不难得出结论。如汉初陆贾所著《新语》《楚汉春秋》，提到不少人的称号，其中有五帝、秦始皇、项羽、吕太后、太公、周公、孔子、越王句践、仲尼、陈涉、留侯、绛侯周勃、郦生、滕公、淮阴侯等，对于理解《史记》篇名，很有帮助。下面再举几个具体的例子。
　　魏公子
　　战国时孟尝君、平原君、信陵君、春申君四公子齐名，《史记》于孟尝等三人都以封号标目，而信陵君传标为“魏公子列传”，前人也多有论述。李景星说：“四君之中，以魏公子为最贤。太史公作四君传，亦以魏公子传为最出色。标题曰‘魏公子列传’，与《自序》 合，正所以殊于其余三君也。他本或称‘信陵君列传’，未免不达史公之旨。”（《四史评议・魏公子列传》）何焯论《魏公子列传》说：“于四君之中，独书之曰‘魏公子’者，以为国之存亡所系也。”（《义门读书记・史记》）他们分析《魏公子列传》的内容，不能说没有道理，但未必与标题有什么联系。信陵君窃符救赵之后，因得罪魏君，寓居赵国长达十年之久，身在异国，只有“公子”之名称呼起来较为顺当。相沿既久，遂以为常。《高祖本纪》载高祖诏令曰：“秦始皇帝、楚隐王陈涉、魏安�王、齐缗王、赵悼襄王皆绝无后，予守冢各十家，秦皇帝二十家，魏公子无忌五家。”《魏公子列传》说：“诸侯之客进兵法，公子皆名之，故世俗称《魏公子兵法》。”据此知“魏公子”亦为信陵君汉初流行之称谓。《汉书・艺文志》兵形势载“《魏公子》二十一篇”可为佐证。《汉书・古今人表》标举四公子名号分别为“孟尝君”“平原君”“春申君”“魏公子”，与《史记》如出一辙，亦取众所习称之号，并非故为歧异。
　　淮阴侯
　　淮阴侯韩信以谋反罪名被杀，后人对《淮阴侯列传》标题也多有论说。李景星说：“不曰韩信，而曰淮阴侯，不曰李广，而曰李将军，只一标题，已见出无限的爱慕敬仰。”（《四史评议・李将军列传》）任国铨也说：“夫淮阴侯诛而具爵，著高、吕之寡恩也。”（《尊经书院初集》卷一○）这些议论，实在似是而非。贾谊《陈政事疏》说：“假设天下如曩时，淮阴侯尚王楚，黥布王淮南，彭越王梁，韩信王韩，张敖王赵，贯高为相，陈�在代，令此六七公者皆无恙，当是时而陛下即天子位，能自安乎？”又云：“臣窃迹前事，大抵强者先反。淮阴王楚最强，则最先反；韩信倚胡，则又反；贯高因赵资，则又反；陈�兵精，则又反；彭越用梁，则又反；黥布用淮南，则又反；卢绾最弱，最后反。”贾谊《新书・制不定》曰：“淮阴侯、韩王信、陈�、彭越、黥布及卢绾皆功臣也。”陆贾《楚汉春秋》，也屡称淮阴侯。（见王利器《新语校注》附《楚汉春秋》佚文，下同）观贾谊、陆贾之文，则不仅韩信称淮阴侯可以无疑，且《史记》称韩信（指韩王信）、陈�、彭越、黥布（本名英布）诸人名号，也各得其解。淮阴侯韩信与韩王信姓名相同，韩信由楚王贬为淮阴侯在高祖六年，称他为“淮阴侯”，开始时盖为与韩王信相区别，后来遂沿为习惯称呼。
　　樊、郦、滕、灌等
　　《史记》樊哙、郦商、夏侯婴、灌婴四人合传，樊、郦、灌三人皆称姓氏，独夏侯婴则否，初读似乎觉得不伦不类，其实古人经常如此称呼。《楚汉春秋》云：“滕公者，御也。”《史记・樊郦滕灌列传》说夏侯婴“赐封爵，转为滕令”，《汉书・樊郦滕灌傅靳周传》则云：“初婴为滕令奉车，故号滕公。”《盐铁论・国疾》云：“高皇帝龙飞凤举于宋、楚之间，山东子弟萧、曹、樊、郦、滕、灌之属为辅。”《救匮》云：“高皇帝之时，萧、曹为公，滕、灌之属为卿。”《新序・善谋下》：“汉王既用滕公、萧何之言，擢拜韩信为上将军。”可知夏侯婴称滕公，整个西汉时期未有改变。《汉书・樊郦滕灌傅靳周传》标题，樊哙、郦商、灌婴等人标其姓氏，而独称“滕公”之号，亦是随俗从众。《史记・傅靳蒯成列传》标题，傅宽、靳歙之姓氏与蒯成侯爵号并列，与《樊郦滕灌列传》命名同出一例。《平津侯主父列传》公孙弘称爵而主父偃标姓，亦复相似。
　　萧、曹、张、陈、周等
　　萧何、曹参、张良、陈平、周勃、张苍等人，都是高祖功臣，对汉初政治影响很大。此数人传记《史记》标题各异，也与称呼沿袭有关。萧何、曹参先后为相国，曹参死后，改相国为丞相，故萧、曹以“萧相国”“曹相国”名篇，而陈平、张苍则题为“陈丞相”“张丞相”。留侯运筹帷幄而官位不显，故世称其爵位。至于周勃称绛侯，亦为习称。《楚汉春秋》云：“死活不衰，绛、灌、樊哙是也。功成名立，臣为爪牙，世世相属，百世无邪，绛侯周勃是也。”《新书・藩强》：“曩令樊、郦、绛、灌据数十城而王，今虽以残亡可也。”又云：“欲勿令菹醢，则莫若令如樊、郦、绛、灌。”周勃曾为太尉，又先后为右丞相、丞相，时间都不长，而其子周亚夫亦曾为丞相，这也许是后人习称“绛侯周勃”的原因。
　　《史记》标题为何不取一律
　　古代称举人物，或标名姓，或列字号，或称伯仲，或举封爵，或以职官，或取尊称，或纪其谥，或载其号，随时变化，因人而异，并无定例。同一个人往往有若干种不同的指称方法。如：吕尚有姜尚、姜牙、姜子牙、太公、太公望、师尚父等称号，其他人物也多是如此。历史人物以何种称号流传，亦无一定之规。太公、周公、召公、卫康叔、宋微子、越王句践、孔子、老子、孙子、孟子、虞卿、荀卿、樗里子、扁鹊、魏公子、伍子胥、屈原、项羽、陈涉、淮阴侯、留侯、黥布、郦生、贾生、滕公、仓公、万石等称谓，姓名字谥官爵称号应有尽有。这些名称，或载于经典，或见于诸子百家之书，或以俗语流为丹青，都已为人们所普遍接受。史家记事，文献是最主要的依据，对于这些约定俗成的东西，很难随意改动。
　　《史记》标题的参差多样，与其本身的特殊性大有关系。《汉书》以后各史，多断代成书，标题统一相对来说比较容易做到。《史记》上记轩辕，下迄太初，驰骋数千年，历代人物通行之称谓不一，且由来已久，若强为统一，反而显得别扭，故作者顺其自然，从众随俗，采取通行之名号。这样做的缺点是不够统一，但真要统一又谈何容易!班固《古今人表》记历代人物，姓名、字、谥、官爵、封号等无所不有，实因习惯相沿，彼此认同，如贸然改称，反生歧义。《史记》以通行称号命名，还有一个意外的好处，就是标题本身也成了史料的一部分，后人从《史记》篇名可以考见汉初这些历史人物的称谓。《史记》各篇行文，这种情况也很普遍，对此也可作同样的理解。
　　
　　（南京师范大学文学院；210024）