老虎洞 “老虎洞”访高莽
时间：2019-05-08 03:32:19 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
金秋时节，我来到北京，目的是专程拜访高莽先生，已经电话约定了时间。 10月29日那天上午9时许，走进了高莽的家。一间简朴高雅的客厅，门扉上赫然映入眼帘三个大字“老虎洞”，这是书法家程与天的手迹。另有资深学者杨绛女士题写的“老虎洞”墨宝，感觉气韵不凡。
“这是您的客厅的雅号吗？”我指着“老虎洞”三个字问。
“不是雅号，是俗称。因为我和我老伴孙杰都属虎。”他答。“再说，此地旧称‘老虎洞’。”随即从书柜里找出一块黄色黑字的旧路牌拿给我看。
“我们这是钻进‘老虎洞’里来了。”
“是啊。”他笑了笑说，“你看这些字画，这些工艺品，全是老虎。有中国虎，也有俄国的、美国的、日本的、以及其他国家的老虎。”
最引人注目的是书柜里摆着华君武的漫画“双虎图”，画面上，两只老虎，亲昵地偎依坐着，一只大老虎爪子里拿着药瓶，另只老虎双爪捂着眼睛，题字写道：“不是害羞，是点眼药的恩爱”。高莽夫人孙杰患眼病，他每天给她点五六次眼药。这幅很有趣味的漫画是1998年虎年，高莽、孙杰本命年时，华君武特意绘赠的。
“老虎洞”里书籍、字画、工艺品，琳琅满目，美不胜收，说它是艺术宫殿，汗牛充栋的一间图书馆，也不为过，浓郁的书卷气息扑面，千姿百态的老虎造型，栩栩如生的老虎形象，与双虎主人构成了这老虎的家园，这就是高莽的“老虎洞”。道教说神仙居住的地方称“洞天福地”，我感到高莽这“老虎洞”就是别有洞天的“福地”，这高氏客厅不拘一格，意韵绵长。
在“老虎洞”内，与高莽相对就坐，促膝谈心，听他铿锵的话语，明朗的笑声，听他渊博学识的每一句话，都是人生一大快事，你会被深深感动，受益匪浅。
我将谭方之同志致高莽先生的一封信，郑重地交到他手上。我带来专送他的精装本《永远的萧红》以及有关纪念萧红诞辰100周年国家邮政局发行的纪念邮票折，亮出来给他，那书里收录了高莽的绘画及文章，那邮票上有高莽的萧红画像。高莽仔细端详欣赏，喜形于色，热情地说：
“谢谢谭主席，家乡哈尔滨人总想着我！”说着他瞥了我一眼，“一见家乡哈尔滨来的人我就特高兴。”
高莽对哈尔滨怀有特别笃厚的思想感情，他写过一篇题为《哈尔滨——我成长的摇篮》，“月是故乡明”，故乡永远在他心中，文章一开头就深情地说：
“几十年过去了，可是在哈尔滨学生时代，与俄罗斯书籍，绘画，结下的情缘，一直主宰着我的心。”
高莽1926年10月25日出生在哈尔滨。籍贯是河北省昌黎县。父亲宋澜波，给他起的名字叫宋玉槐，见家门前槐树常招虫子，又加他小时身体不太好，就改名称：宋玉枢、宋玉楠，后来这两个名字都没有沿用过。1946年4月，哈尔滨是最早解放的大城市，作为一个进步青年他随即参加革命，在中苏友好协会工作，起了一个名字：高莽，含义为茂密丛生的杂草，他母亲姓高。发表译文的笔名：乌兰汗，蒙语有红色的中国人的寓意。当初，他发表译文和漫画作品用过不少笔名：何焉、野婴、雪客等。
“近来您有什么新的著作出版吧？”
“有。我送给你。”他爽快地说。
“您出版的著作我都有收藏。大部分是您题笺赠给我的。”我告诉他，单说汉语出版的著作《久违了，莫斯科》、《妈妈的手》、《画译中的纪念》、《域里域外》、《四海觅情》、《灵魂的归宿》、《文人剪影》、《枯立木》、《圣山行》、《俄罗斯大师故居》、《心灵的震颤》、《我画俄罗斯》、《俄罗斯美术随笔》、《白银时代》、《高贵的苦难》、《历史之翼》、《墨痕》、《苏俄广场文化谈片》、《人生笔记》等都摆在我的书架上。“不说翻译作品，您已经著作等身。”
高莽摆摆手，严肃地说：“不能那么讲。”他告诉我以上著作大部分都是离休以后创作出版的。他写过一篇题为《离休——真正的创作开始》的文章，他在职时任《世界文学》主编，主持编辑部笔政，工作十分繁忙，忙得脚打后脑勺，离休后，“时间充裕，从早到晚专心干一二件事”，于是，“往事涌上心头，顺手写随笔，写回忆录，写茅盾、巴金、老舍、曹靖华、冰心、丁玲、戈宝权、华君武、冯至、胡愈之、季羡林、钱钟书、杨绛、丁聪、阳翰笙、吴晓邦、于志学等。他不会用电脑，完全手书，一字字爬格子，一发而不可收，一篇又一篇作品如井喷飞溅，横空出世，映红了文坛。
在我心目中，高莽是一位多才多艺、卓尔不群的翻译家、画家、编辑家、作家、诗人，文坛上的十八般武艺样样精通，样样成就斐然。我手头有高莽赠送我的一册油画集《伟大的无产阶级革命导师马克思和恩格斯》（1978年11月人民美术出版社，组画：乌兰汗编文，高莽绘）所画马克思、恩格斯形象逼真，十分传神，我欣赏不够。高莽的油画功底基础源于他的少年时代，当初在哈尔滨就读于基督教青年会时，学习俄语，学习油画，那时他的美术老师是俄罗斯油画家奥西波夫、克列缅季耶夫（油画大师列宾的学生）他们对少年高莽进行了严格的绘画基础训练，耳提面命地教导培养，从而使他打下了牢固的绘画基础，练就了西洋油画功底。
高莽创作激情饱满，灵感在燃烧，往往是双管齐下，既写文，又写诗，既绘画，又翻译。最受称道的是他画外国作家艺术家的肖像：普希金（俄罗斯普希金博物馆收藏）、列夫·托尔斯泰（俄罗斯作家协会收藏）、高尔基（莫斯科高尔基故居收藏）、奥斯特洛夫斯基（奥斯特洛夫斯基纪念馆收藏）、歌德（德国歌德图书馆收藏）、巴尔扎克（法国巴黎图书馆收藏）、易卜生（挪威易卜生纪念馆收藏）、井上靖（日本井上靖文学馆收藏）、还有泰戈尔、陀思妥耶夫斯基、福克纳、赫尔岑等人的画像，乌克兰著名女诗人柳德米拉·斯吉尔达十分欣赏高莽画的乌克兰伟大诗人谢甫琴科，特为高莽写了一首诗：
啊，高莽，
你画的谢甫琴科，
大概是世界上最好的
一幅肖像。
你译的《遗嘱》
是纪念永恒的诗行。
因此你们二人如朋友，
穿行在人类和时间之上。
高莽绘画的外国名家的肖像画，受到了世界文坛的一致赞扬，引起了极大的反响与轰动。而他绘画的本国作家艺术家的肖像，更是取得了极大的成功。有：孔子、屈原、鲁迅、茅盾、巴金、老舍、冰心、胡风、艾青、萧乾、萧军、萧红、曹靖华、冯至、华君武、戈宝权、梅兰芳……等，其中他画的《巴金和他的老师们》和《赞梅图》被称为画坛顶级精品，受到了一致赞许。茅盾为高莽绘他的画像题诗称道：
风雷岁月催人老
峻坂盐车未易攀
多谢高郎妙化笔
一泓水墨破衰颜
记得当年叶利钦总统访华时，专门向为中俄友好文化交流作出贡献的高莽、李德伦、吴祖强、薛范授“友谊勋章”，在授勋仪式上，高莽代表他们四人用标准的俄语发表讲话，叶利钦被高莽流利的俄语而感动，不禁伸出拇指啧啧称羡。
在翻译文学方面，高莽作出了举世公认的杰出贡献。他翻译出版过大量俄罗斯以及其它民族的作品，高莽17岁时，翻译了屠格涅夫的散文诗《曾是多么美多么鲜的一些玫瑰》在哈尔滨发表，之后，一发而不可收。他翻译的冈察尔的小说《永不掉队》收录中国的语文课本教材，被读者所熟知。出版的译著有普希金抒情诗、莱蒙托夫书信集、阿赫马托娃长诗《安魂曲》、叶赛宁组诗、帕斯捷尔纳克自传《人与事》、马雅可夫斯基剧本《臭虫》、《澡堂》、邦达连柯剧本《保尔·柯察金》、《乌兰汗译文选》、《乌兰汗译诗选》、柳德米拉·斯吉尔达《四季旋律》等。
高莽笔译口译兼优，他在写过的一篇文章中说：“做口头翻译，如同上一座大学。接触过各行业人，行政领导、劳动者、战斗英雄、科学家、艺术家、作家、零距离认识了文艺界大家。他们的言谈举止对我都是一种教育。”新中国成立后，我国的著名作家、艺术家如：茅盾、巴金、老舍、丁玲、冰心、梅兰芳等出访苏联，常由高莽作陪同翻译，并跟随出访，而苏联和俄罗斯的政要、作家、艺术家访华时，也都是由高莽做口头翻译，接来送往的。
我说：“你俄语口译很过硬，很到位，肯定会很成功。”
高莽摇摇头，认真地说：
“困难很多，翻译需要精细，准确，凝结着多少心血汗水，绝非轻易之举。”说着他告诉我一段插曲：有一次，周恩来总理接见来访的苏联文化代表团，高莽做口头翻译，在交谈双方办刊物这一话题时，周总理指出俄方刊物的读者是：专业人员、大学教授、文化工作者、大学生和职员。高莽口译时漏掉了职员。周总理当场予以纠正补充，在场的苏联汉学家们都感到吃惊，因为都没有发现他漏译了“职员”。周总理说，我讲了五种读者，他译时只顿了四次，显然落掉了一种读者，在场的人无不赞叹总理的敏捷。此事使高莽深受教育与感动，同时也感到愧疚。
我说：“对中俄文化交流，翻译苏俄文学作品，您的贡献了不起。”
高莽谦虚地说：“我只做了一些应该做的工作而已。”说着他目光一闪兴奋地提到了乌克兰著名女作家柳德米拉·斯吉尔达的名字，“她刚给我来过一封充满热情的长信，说，中国、俄罗斯、乌克兰多么需要加强文学交流，及翻译优秀的文学作品啊！她信上还说到我的名字，我感到欣慰。”说着他从抽屉内取出那封信展示给我过目。
我与高莽交谈的话题，海阔天空，扯得很远很远，很自然地回忆起我们几十年的不断交往和真挚的友谊。特别是谈到高莽对黑龙江文学事业的关怀和对我个人的殷切帮助，我始终难以忘怀。当年我作为《北方文学》杂志的一个青年编辑向他组稿，他都是有求必应，热情支持，虚怀若谷，从不摆架子，十分平易近人。例如1983年《北方文学》编辑出版的传记文学专号，郑重推出由他翻译的《屠格涅夫传》（尼·鲍高洛夫斯基著）1986年9月号《北方文学》发表了高莽的“作家自白”特稿《花甲忆儿时》，都受到了读者的好评。而他对我个人也是关怀备至，情重谊深。记得1992年我与他在北京晤面，当场将刚出版的《诗人之恋》赠送给我，在扉页上还随意给我画了一张肖像，开着玩笑，幽默地题词：
瑞瑜兄：
何时我的散文能接近你的水平？
高莽 1992年6月
几十年以来，我十分景仰高莽，与他通信往来不断，他给我的几十封手札，我视为珍宝一直收藏着。
有几年的新年，高莽总寄贺卡（有奖）明信片给我，他的题词特别风趣，有一年他在那张明信片上画着一个人扛着一支笔，举着一个“门”字旗，骑在大象上，他的题词是：“瑞瑜兄：祝你骑着吉祥的大象，遍游世界为读者写出脍炙人口的文章！高莽。”
那张贺年卡我得了奖。
1994年月12月9日人民文学出版社在北京召开“门瑞瑜散文集《雪国绿》讨论会”，高莽冒着少有的风雪严寒赶赴会场，作了热情中肯的专题发言，认真写成稿子，题目是《迷人的雪国——读门瑞瑜的《雪国绿》（原载《博览群书》1996年第三期，收录高莽散文集《域里域外》），就是在那次的一见，高莽又给我画了一张速写像，它成了我永久的珍贵纪念。
“我再给你画一张像。”高莽轻声亲昵地说，他灼灼的目光炯炯有神，深情地注视着我，我忽然感到他身上闪烁着一团燃烧的热火，灼热的热情感染着我，使我激动不已。
“那我太感谢您了！”
“坐着，老实别动！”他向我命令似的，说着就拿过一张专用的硬壳绘像纸，轻轻地动笔……
我望着他，不知为什么我的视线不敢与他直接相视，他望着我，我感到在他身上燃烧的那团火的热浪冲击着我，烘烤着我，他以高洁的灵魂，给我以感动，给我以力量……
肖像画完了，背景、服装、脸色又涂了一层不同的淡淡的颜色，高莽双手端起那像，让我看，让他的女儿宋晓岚看，征求我们的看法，轻声地说：“这些年我很少画像，左眼黄斑裂孔，近于失明，看东西模糊不清，不太敢动笔了……”
我们异口同声说：“像。很像。”不禁引起一阵赞许的笑声……
这是高莽为我画的第三张肖像，它纪录着我们几十年的友谊和今天我已变成皓发老人的沧桑岁月，岁月无情真情依旧……
我在“老虎洞”对高莽的采访还没进入正题，一看手表时针指向12，因为时间的关系，我只好亮出一个访问提纲，交给他说：“我留给您，请您书面回答好吗？”
高莽点点头，笑答：“好吧！”说着站了起来，诚恳地说：“我已经电话预订了饭店单间，现在咱们出去，我请你吃午饭。”
盛情难却，我也就以实为实不客气，就这样我告别了“老虎洞”，走下电梯十六楼，高莽带领我，女儿宋晓岚陪同，上了一辆出租车，直奔饭店而去。
我们来到了“玉林烤鸭店”二楼一个包间，高莽的外孙徐枫和他的未婚妻郭悦，早到一步已在那里等候，这是一桌亲情家宴，一片真诚的情谊，招待我，不时爆发阵阵欢声笑语，穿插讲述我和高莽过去交往的故事，气氛异常热烈，彼此都很尽兴，使我十分感动……
我回到哈尔滨以后，不久即收到了高莽11月27日邮寄的挂号信，收到了《我的感想与自白——答门瑞瑜问》的手稿，附信说：
“回答你的问题，比写篇文章还吃力，没办法，硬着头皮写吧！……”
《我的感想与自白》回答了我向他提出的十四个问题，这是一份一字千金多么珍贵的作家手稿!这是一位伟大的学者人生道路、艺术人生的剖白，犹如冬天一道亮丽灼热的火光，映红了纸面，照亮了我的心，我想也一定会引起读者浓厚的兴趣吧！
