偷闲读诗经（二）|读诗经有感

时间：2019-03-26 03:26:45　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　偷闲读诗：汉之广矣，不可泳思　　　　南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。　　翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
　　翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
　　――《汉广》（周南）
　　
　　《汉广》的奇特之处，乃在于一个没有意思的字最终成为最有意思的诗的主角。诗中的“思”字，是虚词，并无思啊想啊的意思。然而我们今天读来，却正是作为动词的思在统率着全诗，且其思之深广之绵长之浩渺之不可止息，千百世之下仍令人追思不已。
　　诗的首章便直接以其魔力般的音节冲击人心。四个“不可~思”在错落的节奏中蜿蜒而来，从而激荡起人心中不可遏止的追思之情。然而从音节而来的诗的魔力又是最难言传的，所谓的涵咏，便是令那些动人的音节在唇齿之间婉然缭绕、流转，并在人心里引起一种无法自抑的微妙的震荡。然而这样来说《汉广》，却嫌过分。因为《汉广》只是平实：所见是实景，所思是实情，因而音节也平实得可爱。“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”从用字上讲，朴实得甚至到了木讷之境地，然而合在一起，叠咏而下，但觉其泳也浩淼，其思也无穷。这真是艺术上的奇迹：这么简单的字，这么平实地说出来，怎么这么容易就成就了这么了不起的诗篇了呢？古人的诗长于平实，却又总是浑然天成，因为古人的心是平实而康健的。然而《汉广》一诗的好处却在这平实之外，因为诗人用朴实的音节所传达的却是浩荡的思情。字词的朴实与思情的激荡本是矛盾，然而却在诗里调和了，这乃是古人的本事。“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”读起来是多么爽朗康健啊。像后来的诗“恰似一江春水向东流”，情致也是绵长的，然而却显得柔弱。这柔弱不是弱在情致上，而首先是在音节上败了，因为音节乃是我们直接的内心，是直接的the outside of an inside。动辄言愁烦，便会带来一些过剩的想象遮蔽实感的人生，反而对眼前的实景实情视而不见。这乃是文人的坏毛病。
　　说是实景实情，却并非说诗人所写不搀杂想象。“南有乔木，不可休思，汉有游女，不可求思。”我不太相信诗人乃是见乔木而起兴，非得要站在乔木之下，才开始咏叹乔木。那么游女呢？诗人也许见着了，也许没见着。《韩诗外传》《列仙传》皆引神话来解释此诗，说诗中游女为江妃二女，出游于江汉之湄，逢郑交甫，见而悦之，不知其为神人。如果说游女为神人，想来见着的机会是不多的。然而既有此说，则激发出后世人无穷的想象。如曹植的《洛神赋》写洛神：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。”又说洛神“徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。”总之呢，同样的主题，到了赋这种文体里，想象力显得太过剩余，并成为一种装饰。装饰的想象力在诗经里就被称之为“淫”。你看，汉有游女，不可求思，哪有什么装饰呢？仿佛想象力被修剪得只剩下本质的部分。既不觉得他说得多余，也不觉得他说得不够，这恰到好处的分寸感，便是所谓的“温柔敦厚”么？
　　然而汉有游女，却未必是神女。后二章说，“之子于归，言秣其马；之子于归，言秣其驹。”却正是实在的感情。哎呀，嫁给我吧，我愿意给你洗衣，愿意给你煮饭，愿意给你劈柴，愿意给你喂马。千百年后，我们不是还在这样说嘛，因此游女乃是属于人间的、烟火的，其平实与切近，即使是神女也需俯下身来。因此诗的每章前两句，乃是实感，使得后来即将奔流的情感有了实在的依托。每章的后两句，因有了这依托，也便成了实情。然而每读至“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”却总觉得这几句里含着莫测的天机。因为它们乃是自足的情感，不必借助游女的起兴也仍能和江河同流。与此相比，《关雎》、《蒹葭》中如果没有窈窕淑女与在水一方的伊人，那辗转反侧与溯洄从之的追寻则是不可想象的。所以命名为《汉广》而不是《南有乔》，这乃是对天机的领会。汉之广矣，不可泳思，这是绵绵不尽的追寻之情；江之永矣，不可方思，这乃加重了追思的邃密与久远。而几个“不可”，乃是追寻而不能的悲情；几个“不可”的重叠乃是对这种不可的否定，因为“不可”并未构成追寻的禁令。《汉广》的妙处在于：这种求而不得而益求之的情感被它的音节鼓荡得如此悠远绵长与深邃。当这种情感在音节中获得它的自足性时，它乃包孕了一种形而上的痛苦。它必须追寻，因为乃有一种形而上的追迫，而结局是“不可”，因为此乃人类形而上的命运。而这种形而上的追寻，必得借助诗才能说出，未说出之时，它只是人心中的块垒，一旦说出，便有深沉的喜悦。孔子爱说“知其不可为而为之时”，当他诵唱《汉广》时，当是有难得的深沉的喜悦的。因此在这里，我们也恰如其分地看到虚词“思”的好处：“思”之一字，以其平声的发音在这种随时可能走火入魔的情感面前保持了一种审慎与克制。在这首诗中，它将随时转成动词参与到我们的人心的喜乐中。而追思却是无穷尽的，因为此乃是我们最朴实的情感，所以我们爱“汉之广矣，不可泳思”绵延不尽的咏叹。
　　又：
　　《韩诗外传》卷一说：孔子南游适楚，至于阿谷之隧，有处子佩�而浣者。孔子曰：彼妇人其可与言矣乎？抽觞以授子贡，曰：善为之辞，以观其语。子贡曰：吾北鄙之人也，将南之楚，逢天之暑，思心谭谭（很热的意思）。愿乞一饮，以表我心。妇人对曰：阿谷之隧，隐曲之地，其水载清载浊，流而趋海。欲饮则饮，何问妇人乎？受子贡觞，迎流而挹之，奂然而弃之，从流而挹之，奂然而溢之。坐，置之沙上，曰：礼固不亲授。子贡以告。孔子曰：丘知之矣。抽琴去其轸，以授子贡，曰：善为之辞，以观其语。子贡曰：乡子之言，穆如清风。不悖我语，和畅我心。于此有琴而无轸，愿借子以调其音。妇人对曰：吾野鄙之人也，僻陋而无心。五音不知，安能调琴？子贡以告。……（省略处为孔子又叫子贡拿布匹去试探那妇人。那妇人说：我哪里敢要，你们还不快走，云云。）《诗》曰：“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。”此之谓也。
　　这明明就是孔子和弟子一起去调戏女儿家的事嘛。看来汉广牵扯出来的故事，还真是有趣的很。记之备考。■
　　（责任编辑／纪续）

偷闲读诗经（二）|读诗经有感

最新文章

热门文章