纸上的京都_日本京都

时间：2019-04-10 03:32:03　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　台湾作家舒国治的《门外汉的京都》早就计划出简体字版，却迟迟出不来，何故？从出版方得来的消息，舒哥为慎重起见，打算再去一趟京都，对书中涉及的资料进行核实。这固然是一种负责任的态度（现在这种作者好像不多了），毋宁说是出于对京都的热爱：因为热爱，所以珍惜。
　　为什么一次又一次去京都？舒国治说是“为了沾染一袭其他地方久已消失的唐宋风韵”。他说他第一次去京都，吓到了，因为举目所见，像在看电影。“事实上，京都根本便是一座电影的大场景，它一直扮演着‘古代’这部电影，这部纪录片。整个城市的人皆为了这部片子在动。为了这部片子，一入夜，大伙把灯光打了起来，故意打得很昏黄，接着，提着食盒在送菜的，在院子前洒着水的，穿着和服手摇扇子闲闲的走在桥上的，掀开帘子欠身低头向客人问候的，在在是画面，自古以来的画面。”而“我们每隔几年来此一次，像是为了上戏，也像是为了探看一下某处场景是否略略作了更动”。
　　所以舒国治自居为“京都的门外汉”，京都的变化，京都人的忧思——京都也有开发商把老城区推倒建高楼大厦的苦恼，不在他的视线之内，他只是一厢情愿地、心心念念地来这里体味一种“古意”。就像他心目中的和室，无处不佳：“日本房间的墙是它的最精妙绝活；其色最朴素耐看，不反光，其质最吸音……榻榻米，既实却又柔，亦吸音，坐在上面，人甚是笃定”；“日本屋室最宜兀坐，矮矮的，天地不至空冷，人处其中，很感嵌合。又暗暗的，教人目光只如垂帘，似看又不似看，实则亦无必须注目之物，便这么轻轻地待送光阴”。
　　实情呢，“陈旧而昏暗……潮乎乎、软踏踏，还有点松紧不均。蜗居，兔子窝，或许很适于四壁萧然，但是……即使满脑子清贫思想，恐怕也无法像周作人那样觉得很喜欢，弄它个‘疏朗有致’”——这是旅居日本多年的李长声的描述。李长声那是过日子的人的感受，现实不允许诗意存在；舒国治则是寻梦，寻觅梦想中神仙般的日子。
　　对了，“神仙”正是舒国治给人的感受。他写喜欢京都的理由，其中重要的一点是为了睡觉：“每天南征北讨，有时你坐上一班火车，例如自京都车站欲往宇治，明明几站，二十多分钟的短程，但只坐了一、两站，人已前摇后晃，打起瞌睡来，坐着坐着，愈发睡熟了，几乎醒不过来，实在太舒服了，突然睁开眼睛，只见已到六地藏了，急急警惕自己马上要下车了，但仍然不怎么醒得过来，唉，索性横下心，就睡吧。便这么一睡睡到底站奈良，不出月台，登上一辆回程之火车，再慢慢往回坐。”这种境界，一般人只能仰望。
　　所以还是不要把这本《门外汉的京都》当成旅行指南，你只需跟着舒国治的文字，去体会那一份“古意”就好。我们把某些城市称为梦想之城，不就是因为它们有着现实中稀缺的特质，体现了我们对城市的所有美好想象么？当北京还叫做北平的时候，它也曾经是一座世人的梦想之城，现在呢，它是堂皇的“帝都”。幸好还有京都，庆幸之余，作为中国人却不免惆怅。
　　延伸阅读：
　　《喜乐京都》，（日）寿岳章子著，三联书店2012年3月版
　　作者著有“京都三部曲”：《千年繁华》、《喜乐京都》、《京都思路》。作为土生土长的京都人，她的京都是有温度的，是可触摸的。有东京学者冲着她揶揄“京都的人都在搞什么！盖那种高楼大厦干嘛”时，她的回答就是这几本礼赞京都的书。
　　《京都一年》，林文月著，三联书店2006年12月版
　　“在这样的黄昏，我不再关心亭台楼阁的变迁，不想查究人类哀荣底事，也不愿把任何俗务摆上心头。只因为这暮春的景色太醉人，我心中有些微的激动，和莫名的感伤。”这就是京都的魅力。台湾大学教授林文月追忆她上世纪70年代在京都做访问学者一年的见闻，今天依然有可读性。
　　《都与京》，（日）酒井顺子著，山东人民出版社2010年6月版
　　京都与东京，一个是宁静的千年古都，一个是热辣开放的超级都市；一个是传统，一个现代。和寿岳章子不同，作者是东京人，骨子里有着江户情结，为东京而自豪，又疯狂迷恋京都，这种纠结大概就是她写这本书的源动力。
　　原载：《现代家庭.生活》2012/06

纸上的京都_日本京都

最新文章

热门文章