守望先锋手游 [先锋沉郁的“独行侠”：贾平凹]
时间：2019-02-24 03:28:30 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
在贾平凹身上，有着各种不同的社会角色：全国政协委员、中国作家协会理事、陕西省作协副主席、《美文》杂志主编、西北大学研究生导师、著名作家……这么多角色中，他最下工夫的是作家这个角色。也因此，这位在文学方面常常有大手笔的作家，现已在国内外获奖三十余次，被美洲《华侨报》称誉为大陆文坛的“独行侠”，老作家汪曾祺称他是“鬼才作家”。其作品《丑石》《访兰》曾入选中学语文课本。本期让我们一起走近这位作家。
（编 者）
作家档案
贾平凹，当代作家，原名贾平娃。陕西丹凤人。1975年西北大学中文系毕业后任陕西人民出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑。1982年后从事专业创作。著有小说集《兵娃》《姐妹本纪》《山地笔记》《野火集》《商州散记》《贾平凹获奖中篇小说集》《贾平凹自选集》等，长篇小说《商州》《州河》等，散文集《月迹》《心迹》《爱的踪迹》《贾平凹散文自选集》等。
贾平凹在小说和散文两个领域都有辉煌的成就。其小说描写新时期西北农村，特别是改革开放后的变革，视野开阔，具有丰富的当代中国社会文化心理内蕴，富于地域风土特色，格调清新隽永，明丽自然。其散文的内容极为宽泛，社会人生的独特体察、个人内心的情绪变化、偶然感悟的哲理等等皆可入文。贾平凹的艺术感觉细致灵敏，他常用轻淡的笔墨，再现现实生活中人们习以为常而又常常忽视的景象，但却能引人入胜。在他的《静》《静虚村记》《夜游龙潭记》等篇中，可以清楚地发现这一艺术特质。
作品选读
静虚村记
・贾平凹
如今，找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难，尤其在大城市的附近，就更其为难的了。
前年初，租赁了农家民房借以栖身。
村子南九里是城北门楼，西五里是火车西站，东七里是火车东站，北去二十里地，又是一片工厂，素称城外之郭。奇怪台风中心反倒平静一样，现代建筑之间，偏就空出这块乡里农舍来。
常有友人来家吃茶，一来就要住下，一住下就要发一通讨论，或者说这里是一首古老的民歌，或者说这里是一口出了鲜水的枯井，或者说这里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，质朴，浑拙，典雅。
村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不规矩，像一个公园，又比公园来得自然，只是没花，被高高低低绿树、庄稼包围。在城里，高楼大厦看得多了，也便腻了，陡然到了这里，便活泼泼地觉得新鲜。先是那树，差不多没了独立形象，枝叶交错，像一层浓重的绿云，被无数的树桩撑着。走近去，绿里才见村子，又尽被一道土墙围了，土有立身，并不苫瓦，却完好无缺，生了一层厚厚的绿苔，像是庄稼人剃头以后新生的青发。
拢共两条巷道，其实连在一起，是个“u”形。屋舍相对，门对着门，窗对着窗；一家鸡叫，家家鸡都叫，单声儿持续半个时辰；巷头家养一条狗，巷尾家养一条狗，贼便不能进来。几乎都是茅屋，并不是人家寒酸，茅屋是他们的讲究：冬天暖，夏天凉，又不怕被地震震了去。从东往西，从西往东，茅屋撑得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。
村人十分厚诚，几乎近于傻味，过路行人，问起事来，有问必答，比比划划了一通，还要领到村口指点一番。接人待客，吃饭总要吃得剩下，喝酒总要喝得昏醉，才觉得惬意。衣着朴素，都是农民打扮，眉眼却极清楚。当然改变了吃浆水酸菜，顿顿油锅煎炒，但没有坐在桌前用餐的习惯，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出来，却蹲不下，站着吃的，只有我一家，其实也只有我一人。
我家里不栽花，村里也很少有花。曾经栽过多次，总是枯死，或是萎缩。一老汉笑着说：村里女儿们多啊，瞧你也带来两个！这话说得有理。是花嫉妒她们的颜色，还是她们羞得它们无容？但女儿们果然多，个个有桃花水色。巷道里，总见她们三五成群，一溜儿排开，横着往前走，一句什么没盐没醋的话，也会惹得她们笑上半天。我家来后，又都到我家来，这个帮妻剪个窗花，那个为小女染染指甲。什么花都不长，偏偏就长这种染指甲的花。
啥树都有，最多的，要数槐树。从巷东到巷西，三搂粗的十七棵，盆口粗的家家都有，皮已发皱，有的如绳索匝缠，有的如渠沟排列，有的扭了几扭，根却委曲得隆出地面。槐花开放，一片嫩白，家家都做槐花蒸饭。没有一棵树是属于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵树上去采。虽然不敢说我的槐树上有三个喜鹊窠、四个喜鹊窠，但我的茅屋梁上燕子窝却出奇地有了三个。春天一暖，燕子就来，初冬逼近才去，从不撒下粪来，也不见在屋里落一根羽毛，从此倒少了蚊子。
最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味长。水抽上来，聚成一个池，一抖一抖地，随巷流向村外，凉气就沁了全村。村人最爱干净，见天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋顶与顶间，拉起一道一道铁丝，挂满了花衣彩布。最艳的，最小的，要数我家：艳者是妻子衣，小者是女儿裙。吃水也是在那井里的，需天天去担。但宁可天天去担这水，不愿去拧那自来水。吃了半年，妻子小女头发愈是发黑，肤色愈是白皙，我也自觉心脾清爽，看书作文有了精神、灵性了。
当年眼羡城里楼房，如今想来，大可不必了。那么高的楼，人住进去，如鸟悬案，上不着天，下不踏地，可怜怜掬得一�黄土，插几株花草，自以为风光宜人了，殊不知农夫有农夫得天独厚之处。我不是农夫，却也有一庭土院，闲时开垦耕耘，种些白菜青葱。菜收获了，鲜者自吃，败者喂鸡，鸡有来杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三个五个。夜里看书，常常有蝴蝶从窗缝钻入，大如小女手掌，五彩斑斓。一家人喜爱不已，又都不愿伤生，捉出去放了。那蛐蛐就在台阶之下，彻夜鸣叫，脚一跺，噤声了，隔一会儿，声又起。心想若是有个儿子，儿子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市掏高价购买了。
门前的那棵槐树，唯独向横里发展，树冠半圆，如裁剪过一般。整日看不见鸟飞，却鸟鸣声不绝，尤其黎明，犹如仙乐，从天上飘了下来似的。槐下有横躺竖蹲的十几个碌碡，早年碾场用的，如今有了脱粒机，便集在这里，让人骑了，坐了。每天这里人群不散，谈北京城里的政策，也谈家里婆娘的针线，谈笑风生，乐而忘归。直到夜里十二点，家家喊人回去。回去者，扳倒头便睡的，是村人，回来捻灯正坐，记下一段文字的，是我呢。
来求我的人越来越多了，先是代写书信，我知道了每一家的状况，鸡多鸭少，连老小的小名也都清楚。后来，更多的是携儿来拜老师，一到高考前夕，人来的最多，提了点心，拿了水酒。我收了学生，退了礼品，孩子多起来，就组成一个组，在院子里辅导作文。村人见得喜欢，越发器重起我。每次辅导，门外必有家长坐听，若有孩子不安生了，进来张口就骂，举手便打。果然两年之间，村里就考中了大学生五名，中专生十名。
天旱了，村人焦虑，我也焦虑，抬头看一朵黑云飘来了，又飘去了，就咒天骂地一通，什么粗话野话也骂了出来。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地跑，疯了一般，有两次滑倒在地，磕掉了一颗门牙。收了庄稼，满巷竖了玉米架，柴火更是塞满了过道，我骑车回来，常是扭转不及，车子跌倒在柴堆里，吓一大跳，却并不疼。最香的是鲜玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剥下颗粒熬稀饭，粒粒如栗，其汤有油汁。在城里只道粗粮难吃，但鲜玉米面做成的漏鱼儿，搅团儿，却入味开胃，再吃不厌。
小女来时刚会翻身，如今行走如飞，咿呀学语，行动可爱，成了村人一大玩物，常在人掌上旋转，吃过百家饭菜。妻也最好人缘，一应大小应酬，人人称赞，以至村里红白喜事，必邀她去，成了人面前走动的人物。而我，是世上最呆的人，喜欢静静地坐着，静静地思想，静静地作文。村人知我脾性，有了新鲜事，跑来对我叙说，说毕了，就退出让我写，写出了，嚷着要我念。我念得忘我，村人听得忘归；看着村人忘归，我一时忘乎所以，邀听者到月下树影，盘脚而坐，取清茶淡酒，饮而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入梦，风止月暝，露珠闪闪，一片蛐蛐鸣叫。我称我们村是静虚村。
（本文有删节）
雪虎
・贾平凹
雪虎是一只狗。
那年暑假，我带着女儿天天回商州老家消暑。出了车站，我们顺着街道向前走去。天天背着书包，提着小兜，雀跃着早跑到头里去了。
看见天天径直走进了家，我心里直乐：好，还没记错门。谁知这个念头刚闪过，就见她像是看见恶狼厉鬼似的失声尖叫着从门里逃窜出来，没命地向我跑来，紧跟孩子的身后，早扑出一只浑身雪白、威武高大的狗来。它没有再追孩子，站在家门口，睁着两只威严的眼睛盯着我们，从嘴里发出一种比高声吠叫更为可怕的愤怒的呜呜声。
正在不知所措，母亲闻声从里屋奔出来，一面大声喝斥：“找死呀！雪虎不睁眼认认，这是自家人。”一面儿啊蛋呀地抚慰孩子。
那狗乖巧，好像完全听懂了母亲的话，知了错误似的垂下头，跟在母亲身边用它两条后腿立直身子，两条前腿的双蹄向前抱拢，头一点一点的，真像封建社会时见人行礼的绅士。天天一见可乐了，带着满脸的泪痕咯咯笑着松开我，只顾和狗周旋去了。母亲告诉我，这条狗是二弟从山里头抱回来的，因为全身雪白，无一根杂毛，就叫它“雪虎”。
刚抱来时才一个多月，现在已一岁半了。
不几天，女儿已同雪虎厮混得很熟，形影不离了。
一日天气酷热异常，孩子闹着要去丹江河游泳，我便和弟弟、弟弟的两个孩子，当然少不了雪虎，一行浩浩荡荡向丹江河奔去。
丹江两岸护河堤上，草木茂盛，树木成阴，河水清洌透底，凉风习习，真是个休闲的好去处。
三个孩子架着游泳圈迫不及待地跳进水里去了。雪虎没有下水（好像还没有游泳的习惯），在岸上的树阴下打了个沙窝，卧在里面，张着嘴巴，吐着舌头，远远地望着孩子们嬉戏。我和弟弟叮咛孩子们：只准在浅水区玩，千万别到深水区去。于是，我们便在上游水边的大石坝上坐下闲聊。
突然，传来雪虎急促而又高亢的吠叫声，几天来我还从没听到过雪虎的吠叫，甚至以为雪虎是一只不会吠叫的狗。顺着叫声望去，雪虎在岸上来回地跑着叫着，向上叫时对着我和弟弟，分明是向我们传递什么紧急信息；向下叫时对着河水。顺着雪虎的指引一看，原来三个孩子不知什么时候已进入深水区，两个大的正惊慌失措地向浅水区挣扎，而小天天已被水冲得翻滚着向下游漂去，蓝色游泳圈早漂远了。
我大吃一惊，和弟弟不顾一切地大声呼喊着往下跑。这时雪虎不再吠叫，它快速从岸上跑到与小天天平行的地方，就冲入水中，奋力向天天游去。等我们呼叫着赶到时，雪虎已叼着天天拖至浅水区了。
我们惊魂未定地对着小天天又是拍打又是揉搓，让她头朝下趴着吐水。
还好，吐了几口水，天天终于活泛起来，脸上也有了血色。一直紧张注视的雪虎这时也似乎明白危险已过去了，抖抖浑身的水，摇起了尾巴。
我松了口气，由衷地赞美起雪虎来，真是一只聪明绝顶而又忠实勇敢的好狗啊！
母亲听了我们的叙说，一面埋怨我们带孩子太不经心，一面说要好好犒劳雪虎，就亲自奔肉市给雪虎买了好几斤猪肺。
这几年再没回商州，每次写家书时，小天天都免不了叮嘱在信中问问雪虎怎么样了。于是，雪虎便成了我们家书中的一个不可少的话题。一次弟弟在来信中说：雪虎死了，是病死的。也没什么症状，总是不吃东西，百般治疗，也不见效。有人建议，不如趁早杀掉，一则看看是否真长了狗宝，二则那皮可做一条上好的狗皮褥子呢。母亲听了大发脾气，说谁也别想打雪虎的主意，它可是我孙孙的救命恩人哪！就算它肚子里长有金子，我也不能贪图。母亲果真一直伺候到雪虎咽了气，才把它埋在后院的葡萄树下。母亲不但流了许多泪，甚至还烧火纸给雪虎送行。
……读着弟弟的信，我不禁感慨万端，却又说不出一句话来。
超级链接
读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书，都要读。
读书不仅要泛读，也要有选择地精读，真正的本事掌握，主要在于精读。
第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就精心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。
三遍读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。
――贾平凹谈读书
