【一个读不懂的天才】天才不懂生活
时间：2019-04-20 03:22:23 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
有句老话是怎么说的？3岁看到老。巴洛特利，作为当今足坛最吸引人眼球、最能给媒体带来创作灵感的球员，他的这一特质在其很小的时候就显现出来了。孩提时代，小马里奥作为唱诗班的一员参加一场婚礼，他和对面的一个小伙伴不停地挤眉弄眼、相互取笑，把来宾都逗乐了，人们差点忘了婚礼的主角是那对新人，而不是这对胡闹的孩子。
爱，始终相随
儿时的巴洛特利可以说是无忧无虑、甚至没心没肺的典型代表，尽管他的身世确实悲惨。1990年8月12日，巴勒莫，来自加纳的巴瓦夫妇在西西里岛迎来了儿子的诞生，不过几个小时后，情况变得十分危急。当时在迪克里斯蒂纳儿童医院工作的外科医生罗伯托·内斯塔回忆说：“他腹部穿孔严重，有腹膜炎，情况十分危急，我不得不立刻进行手术。”在这个幼小生命来到世界的前两年里，还接受了另外两次手术，小马里奥在医院里呆了至少19个月。巴瓦夫妇两人都要工作，找不到人照料儿子。就这样，他成了医院的“吉祥物”，所有人都喜欢他，经常送他一些小衣服或玩具。哪怕他康复出院后，一位名叫安吉拉的护士还经常在他父母工作时去照顾他。
1991年12月，巴瓦夫妇带着小马里奥去了布雷西亚，因为他的父亲在一家炼钢厂找到了新工作。随后不久，一名社工敲开了巴洛特利夫妇家的大门，询问他们是否可以收留马里奥，因为巴瓦夫妇处境太艰难。身为虔诚教徒、非常重视社会责任的巴洛特利夫妇，此前曾接纳过一些孩子，这次也没有拒绝。布雷西亚当地法庭在马里奥2岁时做出判决，将马里奥托付给巴洛特利夫妇抚养。命运对于小马里奥有些残酷，不过他也是幸运的，在他经历过的任何地方，都获得了身边人的关爱。
将时间调到今年3月曼城同桑德兰的英超联赛中，巴洛特利的养父弗朗哥亲临现场观战，那一天他恰好打入2球。“爸爸是典型的布雷西亚人，很少外出。他来到一个靠左侧行驶、饮食习惯完全不同的国度，就像来到了另一个世界。他以前更习惯意大利式的球场氛围，不过他告诉我，英超的氛围让他很兴奋。”母亲西尔维娅如今每天都给他打电话，儿时马里奥上床前最重要的一件事，就是要西尔维娅给他讲个故事，否则就不睡觉。“进入巴洛特利这个家庭是我的幸运，如果不是他们，我不会有今天。”
对于自己的亲生父母，巴洛特利就没有这么温情了。大概3年前，他去巴勒莫度假时曾走到自己出生的医院门前，但他不想进去，因为心里还有疙瘩。2008年11月6日，18岁的巴洛特利已经在国际米兰成为了尽人皆知的新星，他在个人网站上发表了一份对亲生父母措辞严厉的声明：“16年了，我从没在生日这天接到过他们的电话。现在，他们想让所有人知道，他们才是我‘真正’的父母，呼唤我对他们的感情。但他们的呼唤太迟了：如果我没有成为马里奥·巴洛特利，他们不会在乎我。”如今，虽然他有时还会与亲生父母联系，但他在巴洛特利家长大，这一家人给了他无微不至的关怀和良好的教育，这是所有人都必须承认的事实。
爱与不爱，皆有理
巴洛特利确实是幸运的，他无以伦比的天赋，让很多教练都特别看重这个黑孩子，哪怕他在球场上经常习惯性地抽风，得到的红黄牌几乎与进球数差不多。最“袒护”马里奥的教练当然是曼奇尼，当年在国际米兰，正是曼乔将他提上一队，给他走上职业赛场的机会。当这对师徒在曼彻斯特重逢时，巴洛特利已经是全欧洲最炙手可热的新星，尽管在场外的他总是不断地惹麻烦。曼奇尼也曾经不止一次地宣布要将他卖掉，“他不会再为曼城出场了”，但最终还是会给他机会。
2011-12赛季英超最后一轮，曼城1比2落后女王公园巡游者，比赛只剩下一刻钟，眼看冠军奖杯就要飞到隔壁去了。尽管几周前因为吃到红牌而被禁赛多场，曼奇尼最终还是打出了马里奥这张王牌。谈起那15分钟，巴洛特利豪气干云：“我满脑袋想的就是上去进球！最终我送出了一次助攻。当对手打入第2球时，我正在场边热身，队友迈卡(理查兹)就快要哭了。我对他说：‘别担心。只要我出场，就一定能赢！’你看，最终我们赢了。”
曼奇尼因为他对巴洛特利“持之以恒”的信任而获得了回报。或许是因为两人很早就结识的缘故，曼乔非常了解这个小老乡，而在巴洛特利看来，他们之间的关系除了师徒，更存在着真正的友谊。夺冠翌日，马里奥给教练打了个电话：“老板，感谢你为我做出的一切！”曼奇尼的回答是：“欧洲杯上好好踢！”
意大利主帅普兰德利，是另一位非常欣赏巴洛特利的教练。在他胡闹、惹是生非的时候，普兰德利也说过不要他了，最终他还是出现在欧洲杯名单中。虽然这有意大利锋线球员青黄不接的原因，但巴洛特利的天赋是很难被忽视的。对此，马里奥有着哲人一般的理解：“了解我的人都会喜欢我，不了解我的人，有些会喜欢我，当然有些也会讨厌我。很幸运，这两位教练都很欣赏我。当马里奥一场进俩球时，爱上他是很容易的；而当报纸上总是写着昨天夜里在哪里又看到马里奥了、马里奥又吃红牌了，这时你要爱上他就不容易了。但罗伯托(曼奇尼)总是信任我，他会在最困难的时候对我说：‘马里奥，上去给我把比赛赢下来。’”
曼城球迷肯定是爱死马里奥了，他们特别为意大利前锋写了首歌，歌词堪称经典：“哦哦哦巴洛特利，他是个前锋，他飞镖扔得很棒……”巴洛特利知道歌词的意思，那个朝青年队球员扔飞镖的故事也是真实的，不过他没伤到任何人，只是为了和大家开玩笑。然而，那首歌里其他的故事，以及被媒体反复传唱的某些神迹一般的段子，绝大多数都是子虚乌有。比如在去年圣诞节邀请无家可归的人去酒店过节，马里奥坦诚他可想不出这么好的点子，不过今年圣诞节或许要尝试一把。他也从未在大街上被警察询问为何身上带这么多钱时，回答说“因为我很富有”。英格兰小报包装、编撰了很多故事，除了扔飞镖和玩烟火点燃自己的房子属实外，其他的纯属捏造。
亦真亦幻的双面性
这些故事巴洛特利都能接受，甚至他自己还觉得挺有趣，但有些事情却是他所不能忍受的，比如种族歧视。由于肤色问题，以及远超同龄人的身体素质，在马里奥的职业生涯中，他没少受到质疑和谩骂。
1998年至2000年期间，他在布雷西亚当地街区的蒙皮亚诺俱乐部踢球，俱乐部主席回忆说：“他是俱乐部唯一的黑人小伙，哪怕在地区周边都不多见。他比其他的孩子高大、强壮许多，经常有对手要求查验他的出生证明。球队里某些孩子的父母嫉妒马里奥，但在俱乐部里，他受到了和其他孩子一样的对待。”
巴洛特利一炮而红，是在2008年1月国际米兰同尤文图斯的意大利杯比赛中，首回合主场2比2战平后，国际凭借马里奥梅开二度，客场3比2取胜晋级。1年后面对同一个对手时，部分尤文球迷高唱带有种族歧视性质的歌曲。巴洛特利对那场比赛记忆尤其深刻：“我当时就装作听不到。因为我很年轻，渴望比赛，如果要求裁判终止比赛，那我就不能进球了。我不能忍受种族歧视，如果再出现这种情况，我会立刻离开球场回家。现在都2012年了……”
这种事情不止一次发生过。当你在球场上太过强大时，对手能想出的唯一办法就是激怒你，一些人认为唯一能让马里奥表现失常的办法，就是挑衅他。2009年在罗马，巴洛特利在球队大巴上，看到对手球迷将香蕉扔向自己，那次他很气愤：“那几个小子走运，如果不是警察很快赶来了，我可以发誓，我会狠狠揍他们。如果有人在大街上朝我扔香蕉，我会进监狱，因为我会杀了他。”
对于自己的天赋，巴洛特利从未怀疑过。“上帝给了我无与伦比的天赋，正是因为很少有人拥有这样的天赋，所以有资格对我评头论足的人不多。”马里奥并不是一个只靠天赋踢球的孩子，他曾经常观看“外星人”罗纳尔多的录像来学习。小时候的他经常找球星的比赛录像模仿，比如范巴斯滕、巴乔……但他真正的偶像还是罗纳尔多，他还有一个至今未实现的梦想：与罗纳尔多见上一面。
不久前，《法国足球》特意前往巴洛特利在布雷西亚的老家进行了一次长达1个多小时的采访。令记者感到意外的是，球场内外时常如同孩子一般搞笑、作怪的巴洛特利，居然整个采访期间应答如流且不失幽默，甚至充满哲理，完全不像外界臆断的那样是个“脑残”。他还非常骄傲地透露自己在学校里功课很好，最出色的科目是数学。
于是，一个问题摆在记者面前：这个不苟言笑、应对媒体完全如同一个成年人，和那个在球场内外幼稚得可笑的大男孩，究竟哪一个才是真正的巴洛特利？还有另一个问题：21岁的巴洛特利，究竟是个懵懂的儿童，玩世不恭的少年，还是一个真正的成人？
巴洛特利的答案是：“三者皆有。我很高兴能这样，也希望永远都这样。”这或许就是最真实的巴洛特利，只有他才能在这三种身份中自由切换，也只有他能把握，在什么场合下扮演哪一个自己。因为像马里奥这样的人，本来就罕见。在他看来，人们对他有着各种各样不同的评判，是因为很少有人能真正走入他的世界。马里奥的世界，你真的不懂。
“如果你能找到另一个跟我一样的孩子，我就请你吃饭！”想和巴洛特利一起吃饭的朋友，请注意了……
编译/向波
