[心有猛虎细嗅蔷薇]心有猛虎,细嗅蔷薇
时间：2019-04-11 03:23:08 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
《为了报仇看电影》的封底上，写着这么一句话：我心有猛虎在细嗅蔷薇。细细读完这本书，并从更多角度了解了书的作者——韩松落之后，顿时觉得对于其人其文，这句话是再合适不过的注解。
韩松落，霸道冲动的狮子座，却也是细腻谨慎的A型血。或许通过星座或血型不足以准确而全面地概括一个人的性格，但韩松落个人档案中这两大先天关键词，也能让人窥见到，在他斯文白净的外表下，躲藏着一只猛虎，在静静品味着这个世界的杂陈五味。
辗转，并一步步靠近理想
韩松落祖籍湖南，生于新疆，自小在风吹草低见牛羊的旷野中游荡，双眼所见均是一片开阔茫然的景象。童年的成长环境对他产生了深远的影响：“我的生活轨迹基本上都在西部的小城市，先是新疆，接着在甘肃的一个小镇子生活了很长一段时间，直到上大学再去兰州。这些经历影响了我后来的生活态度。我更喜欢天高地阔的地方，大都市我就受不了，会感觉很压抑。”
韩松落说自己是一个“标准的文科生”，从小就喜欢阅读，喜欢写作，大学期间也曾是迷恋写诗作曲的“文艺青年”。“有句老话叫‘少年情怀总是诗’，十八九岁那会儿，离诗更近，离歌更近。那时候心里面有什么想法，就会首先想到把它写成一首诗，或是写成歌，画成画。”上世纪90年代中期，韩松落先后写了30余首歌，多是风格清新的民谣。
“文艺青年”的生活轨迹，似乎应该很快朝着写作发展才顺理成章，但韩松落在成为专职作家之前，却经历了一番波折。在读书期间及毕业以后，他做过电视台编辑主持、夜总会主持和歌手、中学老师、养路工、工会干部、编辑，等等，有些工作跟他目前的“作家”身份更是风马牛不相及，在多数人眼中可谓是“传奇的人生经历”。甚至有人问过韩松落，在这么多种不同的工作岗位之间辗转，是不是在为日后的写作积累生活阅历。对此，韩松落有点无奈：“当然不是这样的，我从没有这么想过。虽然很希望能够有机会专门来写作，但时候未到。这之前的辗转，是一种很自然的状态，从小地方一步步靠近城市，一步步靠近自己理想的生活状态，必然要经历这样一番辗转。”
2004年，韩松落开始了后来为读者所熟知的专栏写作，在多家媒体开有电影、音乐、娱乐、文化评论专栏。虽然专栏里写着时下最流行的娱乐事件或电影资讯，但韩松落依然努力靠近较为简单的生活。他曾说过，“西部最让我喜欢的一点就是特别疏朗，人际关系没有那么浓郁，我喜欢那种疏朗的、一整块的东西。”这种感情也充溢在他作品中的每个角落，他的写作，就是“一个西部小城市的青年看待生活的方式”。这位热爱着苍茫大西北的青年人，绕开繁华嘈杂的大都市，在一个西部小镇冷静地进行着关于人生和命运的书写。
在边缘中品味人生
韩松落的专栏作品中，最为人所熟知的莫过于娱乐评论。当下最流行的娱乐事件，在韩松落平静舒缓的文字中缓缓流出，褪下娱乐圈的光环，逐渐显露出事件最原始的本质。翻看他的每一篇娱评，看似写明星写娱乐新闻，实质却是写人生。那些在镁光灯下光芒万丈的明星，在韩松落的笔下，似乎就是我们身边任何一个普通人，遇到的也是我们任何一个人都可能遇到的人生经历。在他看来，明星也好，普通人也好，“内里的有些东西是共通的，比如人性、命运、经历这一部分。可能西部小城市的一个女孩的经历，跟娱乐圈的大明星的经历，本质上是一样的，都需要面临失去、面临选择，只不过表面上看起来，一个质朴点，一个浮华点。”
于是，韩松落能够在一个远离时尚圈子的偏远小镇，写着最时髦的娱评。他把明星看作普通人，即使有面对面采访的机会，他也一一拒绝。“这是我的个人选择，因为我的写作方向不是琢磨明星的个人经历、心情，或是从他身上挖出什么隐秘的八卦，不是这样的。我更多是把一个明星的经历，或是他的电影、音乐当作一种现象来讨论，是借助他们来表达自己对人生、对命运的看法。”因为不是单纯的就事论事，所以即使是在那个娱乐事件过去了两三年之后，重读韩松落的评论，依然能够有所启发。
站在时尚、艺术的高度上，韩松落和你谈论的却是生活中再平常不过的感悟，没有轰轰烈烈的感慨或大彻大悟。韩松落说，这是他的阅读习惯和个性使然，“我比较喜欢描述生活中的细节，写实的细节，因为我不是那种抽象思维很充足的写作者。我更希望用一个生活细节，用一种生活现象，把我想要说的东西一点点累积出来。”韩松落在介乎影评和生活随笔之间的边缘，冷冷品味着生活，或从明星灿烂的外表下抽离出普通人的酸甜苦辣，或从电影的某个片段中牵扯出生命的真谛。正如他在《为了报仇看电影》一书中所说，“越美丽的东西，我越不可碰”，他总是对通俗文化报以更多的关注和解读，让那些原本俗不可耐的东西有了新的含义。
过一种更干净利落的生活
专栏写作如火如荼，生活似乎就是理想中的样子。但是一次经历，彻底改变了韩松落的生活态度。“那是在2006年，我生了一次病，当时由于用药不当，我患上了很严重的抑郁症。这个状态在停药之后的两三年时间里还一直持续着。”这种看不到人生希望的可怕状态，在扭曲着情绪的同时，却也让他对人生有了更多的思考。万幸的是，他知道这是外力导致的，而不是来自内力，想到这点，安然许多。经过那几年的煎熬过后，他看待人生、看待生活、看待自己的方式忽然就完全不一样了。韩松落说，“这是一次真正的觉醒。”
摆脱抑郁症困扰之后，韩松落决定回到那个少年时代长期生活的小镇。“我决定回到这里来写东西，而把以前一直孜孜追求的东西，统统一刀切掉。那些对我来说已经是不必要的东西了，我想过一种更干净利落、轻装上阵的生活。”经过这次“觉醒”，韩松落的生活随之越来越简单，也越来越随性。
在各种欲望极度膨胀的当下，韩松落却说“欲望始终沉睡未必是祸”，面对心底的欲望时，不妨“不动声色，静观其变，任它自生自灭”。“因为作为普通人，好多想法未必是成熟的，有依据的，可能实行起来是很不靠谱的，但是好多人会以为自己抓住了人生的方向，而拼了命地去实现它，以前的我也是这样。但是现在如果我的脑海里冒出一个念头，我不会急着去做，而是先放着，看看它会不会自生自灭。如果过一段时间你对它没有兴趣了，这说明它不是你真正想要做的事。实际上就是用时间去甄别欲望的一个过程。”愿意接受时间的考量，这不能不说是另一种智慧。 回到小镇生活的韩松落，离城市越来越远，生活也算单调，写作、读书、看电影就占用了他大部分的时间，而诸如跳舞、打牌、打麻将等娱乐项目，他都一窍不通。只是对文字有着近乎本能的热爱，只要是写得好看的书，即使是讲述物理现象，也能读得津津有味。朋友谑称他过着“僧侣式的生活”，他也坦然接受。此种生活状态似乎让他有点与时代脱节，但脱节在他看来不一定是件坏事。“人是不可能跟上时代的，所谓跟上时代，是一种幻觉。每个人都在被他的时代抛弃，只看自己承认不承认。当一个人承认自己脱节，并且愿意脱节的时候，他其实是往生活更深的地方沉下去了。我愿意承认自己是一个脱节者。”
人性的多个层面
韩松落的专栏，文字干净，缓缓道出人生哲理，让读者如沐春风。但他在博客上创作的“黑童话”系列，充斥的却是人性中的恶，很难想象到如此纯净的笔下，会诞生出对于欲望、掠夺、杀戮的书写。兴许正是这种反差，让12篇黑童话在网络上广为流传，并为大家津津乐道。几乎每次采访或签售，都会有人向他问起“黑童话”，这让他觉得“很意外”。
最早产生写黑童话的想法，是因为听了尼克·凯夫的专辑《谋杀情歌》。专辑里讲述了10个谋杀故事，韩松落就仿照着写了一篇黑童话。后来这类灵感越来越多，12个故事也就应运而生。虽然叫做“黑童话”，但在韩松落看来，它们更像是超现实意义的小说，“它们不同于一般小说的地方在于，借助了一个完全架空的环境，在一种类似于童话或恐怖小说的设定下写的。黑童话就是我想象中的人性中的黑暗面。蔡康永说过，每个人都不可能像一块蛋糕一样红红白白的，很完美、毫无缺陷、没有阴暗的地方，人需要一个地方释放黑暗面。”借助于“黑童话”，韩松落将他内心中属于黑色的那部分排解出来，也让读者们领略到他的写作张力。
由于地处西部小镇的关系，周围一马平川，出门很是方便，韩松落经常出门旅行。他说，西北的景观变化很大，有很多可以挖掘、游走的地方。在《为了报仇看电影》的扉页上，他给自己的后天属性关键词里就有“热衷于荒野游走黑夜漫游”。但他也称自己是“宅男”，不过，他理解中的“宅男”，和喜好旅行是不矛盾的。“在我的概念中，宅男倒不是天天呆在家里，而是有着比较稀薄的人际关系。我经常在外旅行，但是在人际关系上比较淡，来往的人很少，所以我是宅男。”
曾有人说韩松落是一个矛盾的人。对这样的评价，韩松落不以为然：“这不算矛盾吧。其实每个人都有很多层面，每个层面都得拿来应对不同的人、不同的环境，它们之间未必是矛盾的。”也多亏了人性中的多种侧面，让我们有机会看到多个不尽相同的“韩松落”。
重新开始，重新寻找
现在的韩松落，专心地在小镇子里生活、写作，一切波澜不惊。但正如他曾经写过的一样，人的一生，“即便颠倒众生过，也还是没有一劳永逸，永远要重新开始，重新进入动荡，重新寻找，重新赢得欢喜”。韩松落也不断在探索新的方向。“主要在写作方面，一直在寻找适合自己的写作方式，也不断地否定自己。”一个阶段写成的文章结集成书之后，接下去再写的东西，无论是在内容还是取材上，他都希望跟前一本书不一样。当然，不断尝试新的方法，难免遇到创作上的瓶颈，而改变惯有写法而重新写就的东西，或许差到连自己都看不过眼，但韩松落说，“有时候难免写坏，但这种坏，是一种适应新阶段的必然过程，这种坏，是另一种较高层面上的坏，它比过去那个熟练的阶段的好要更好。”
韩松落说，写了很久的专栏，都是在跟媒体发生关系，接下来打算写小说，“写一些比较沉着的东西，把自己这些年的生活观察和体验写进小说里”。因为一直对时间这一概念兴趣盎然，这部小说将与时间和空间有关，“我打算用科幻或是玄幻的方式来写六个故事，时间和空间各三个，所以就叫做‘时空六部曲’。”迥异于专栏写作的小说创作，让韩松落认识到，“难以割舍的必须割舍，难以适应的还要重新适应”，“朋友李修文告诫我，专栏写作和小说写作的区别在于，专栏急于得出结论，而小说是一个得出结论的工具。我得重返那个不急于制造结论的阶段。”
