【书房“乱象”】书房设计

时间：2019-03-22 03:29:01　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　书房在某种意义上就像读书人的一面镜子，或一张名片，很容易折射出主人的形象与内涵。周作人说：“‘自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。’这话是颇有几分道理的……书房的确不该开放。”我是周作人文章不折不扣的拥趸，在不宜开放书房这一点上更可谓是异代“同道”。我一向不愿意向人展示自己的书房，倒不是怕被别人看穿了自己藏书的简陋与寒碜，或者怕被人翻到不宜示人的“秘籍”。我的原因要简单得多，就是书房大多时候总是一派乱象。
　　书房凌乱，直接的原因是因为室小书多。我的书房本来不大，十来平米(但我想这比当下中国读书人拥有的书房平均面积要大多了)。先前装修之初，书架自房间天头到地脚，环堵图书，森然林立，一派“知识的尊严”。书桌上也只是电脑与几本手边正在读的书，还算干净整洁，还能小情小调地放点小摆设――甚至一度我还萌生过在桌上养盆兰花草的念头。但随着自己藏书无节制地增加(日本作家京极夏彦说得好啊，“书是不知不觉繁殖的”)，空间在无声无息之中被一点点地蚕食，书房开始日见其局促逼仄。后来有子初长成，也开始乱翻小儿书，将其书桌加入其中，更是父子争地，两代混战。终于新旧杂陈，你我难分，常常是图书与报刊齐飞，“旧恋”共“新宠”一色。不仅书桌上凌乱不堪，即使拍案而起，亦无法廓清宇内；地板上也是图书堆叠，迂回盘旋，也难以见缝插足。有时周末心血来潮，发狠要将书房整理干净，于是“上穷碧落下黄泉”，动手动脚理东西，搬梯子，架书桌，摞书籍，左探右顾，折腾一天，总算粗显清爽眉目。但要不了多久，又是旧病复发、故态复萌……长此以往，几同恶性循环，于是索性破罐子破摔，任其乱作一屋。有时要找一本参考书，明知自己书架上有，但就是百般打捞不得。特别是写文章时，往往因一本参考书不在手边而文思受阻。不免望书兴叹。
　　有时想，不如干脆“吐故纳新”，清出去一部分。但摩挲着一本本图书，忆起当初“冷摊负手对残书”的淘书情景，体味着书卷里饱含着的几缕亲切体温，哪一本都无法割舍，哪一本也不愿抛弃。最后往往是旧情难断，还是决定与大堆图书在拥挤之中长相厮守，即使凌乱，也不介意了。
　　记得以前看李恩绩先生的《爱俪园梦影录》，说王国维的书总不是整齐地堆在书架上，而是到处摊着。桌上的每一处角落，茶几、椅子、床上，甚至是地上，都摊着翻开了的书。要等他把正在起草的一篇文章告竣了，才把摊着的书整理一番。到第二篇著作将要动笔之前，书又随处堆满了。对此我深有同感。作为一名图书编辑，作者的书稿一来，就蜗坐书房，开始为他人做嫁衣。做嫁衣少不了要针头线脑，核对引文、查检参考文献等等，不免大动干戈。等到书稿编完，书桌上和地板上早已满目书卷，多是见缝插针、左支右绌矣。相信做过编辑的同仁，对此都可感同身受。有时从书稿中抬起头来，面对眼前乱糟糟的景象，难免敛额蹙眉，但看到他人“嫁衣”做成，一副漂亮盛装，做编辑的成就感油然而生，又觉得即使乱了一家书房，赢得天下读书人欢喜，乱又何妨?
　　在拜访师友的时候，我总是习惯性地要到主人的书房去看看。然而读研究生时，在先生的家中频繁出入三年，竟从来没有进过先生的书房。实际上，很少有同学参观过先生的书房――先生一向没有邀请人到书房闲谈的习惯。偶尔有同学进去，印象之中只是杂乱无章的书籍和文稿。先生自己也曾在不经意间流露过，自己的书房实在太乱太挤，但他早已习以为常了，没有想到去整理它，甚至连师母都不允许去打理――因为这样一来，只能使先生对杂乱但熟悉的书房感到陌生，岂不真正乱了!
　　近些年常常从读书类报纸图书上看到一些学者前辈如丁聪等人的书房照片，也多有凌乱不堪者。多年前曾经到过季羡林先生的书房中，私下以为也是乱得可以。常见有人说，书房的凌乱，正说明主人是真正在每天读书，而不是附庸风雅。说起这样的他人书事，倒不是说我的书房之乱有其师承，或者借此说明天底下读书人的书房凌乱者大有人在，“吾道不孤”，我只是觉得，书房是读书人最为随意自由的所在。书房能整洁固然更好，如周作人的“苦雨斋”，在梁实秋先生笔下就有着“几净窗明，一尘不染，书桌上的文房四宝井然有序”的美好记忆，但我想如果实在凌乱，也不妨随意由人。
　　窃以为书房之乱，是可以原谅、可以容忍的。即使乱，书房主人也似乎能在乱中感应到每一本书的位置，享受到书香的无边氤氲，感觉到一室缥缃。这仿佛是真正的读书人的一种异秉。说到底，读书人不必在意书房是否凌乱，只要一颗素心不乱而能安静栖息于书林之中就行了。想到这一点，我未免又有点自我解脱，安慰自己犯不着常常为书房之“乱象”而忏悔不已。
　　
　　选自《江西日报》
　　
　　点评：或许，读书人的书房就应该是凌乱的，书房的凌乱或许可以证明书房的利用率高，从而更进一步证明主人是真正的读书人，而不是附庸风雅之辈。作者甚至搬出了王国维、丁聪、梁实秋等大家的书房来作印证。的确，在作者一片狼藉的描写中，读者愈发能感受到书卷的芬芳，能感觉到作者与书相伴的充实快乐。
　　相信大部分读书人都会赞同作者的观点：书房之乱，是可以原谅、可以容忍的。“在乱中感应到每一本书的位置，享受到书香的无边氤氲，感觉到一室缥缃。”能够与书心灵相通，有这种异秉，多么让人羡慕!

【书房“乱象”】书房设计

最新文章

热门文章

【书房“乱象”】 书房设计

最新文章

热门文章

【书房“乱象”】书房设计