[百岁杨绛,映月泉清]杨绛百岁感言
时间：2019-03-18 03:28:49 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
“我和谁都不争/和谁争我都不屑/我爱大自然/其次就是艺术/我双手烤着生命之火取暖/火萎了/我也准备走了。” ――杨绛翻译的英国诗人兰德的诗，也是这位百岁老人心境的真实写照
杨绛，生于1911年7月17日，1932年毕业于苏州东吴大学。1935~1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。她是钱钟书的夫人，是学者、作家、翻译家，是20世纪知识分子风华年代的亲历者。主要文学作品有《洗澡》、《干校六记》、《我们仨》，96岁成书《走到人生边上》，出版以后在国内外引起极大反响。她的一生都在钻研学问，“我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。”她一生温文尔雅，又刚强不屈，她认为“在艰难忧患中最能依恃的品质是肯吃苦，因为艰苦孕育智慧。我的‘向上志气’来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。”
[精彩看点]
1.才华横溢，不输钟书
我们习惯说杨绛是“钱钟书夫人”，很少有人会想到大半个世纪前，人们是以“杨绛的丈夫”来称呼钱钟书的。上世纪40年代在上海，杨绛涉足剧本，始因《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪。直到钱钟书写出《围城》，这一局面才得到根本改观。但即便如此，在1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新――“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”
1958年，年已47岁的杨绛下决心“偷空自学西班牙语”，从原文翻译《堂・吉诃德》。她无师自通，锲而不舍地完成了这项庞巨的翻译工作。未完译稿历尽磨难，“黑稿子”在“文革”中“被没收、丢弃在废纸堆里”，“九死一生”，总算逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《堂・吉诃德》出版，同年6月，西班牙国王和王后访华；她应邀参加国宴，邓小平惊讶道：“《堂・吉诃德》是什么时候翻译的？”此事一言难尽，杨绛忙于和西班牙皇室握手，无暇细谈，只好答非所问：“今年出版的。”
1986年10月，西班牙国王卡洛斯向75岁的杨绛颁授“智慧国王阿方索十世十字勋章”，表彰她对传播西班牙文化所作的贡献，向来低调的杨绛，只得接受电视新闻镜头的闪光一照。
活学活用：“一个成功的男人背后总有一位默默付出的伟大女性”，杨绛就是这样的女性――她为了支持钱钟书的工作，放弃了自己喜爱的戏剧创作，辞退保姆、担负家务，做钱钟书的助手、秘书和家庭主妇――但是她又不只是这样的女性，她的伟大之处在于，在为丈夫的成功做出如此巨大的牺牲之后，所取得的成就依旧非凡。
适用话题：牺牲与收获、成功的本质……
2.相濡以沫，伉俪情深
在很多当世学者看来，钱、杨同样可被称为国宝，可是杨绛一点不愿意别人这么说她，她只是习惯于称赞钱钟书的博学和自信。但是钱钟书又有“誉妻癖”，总说妻子聪明，才貌双全。
钱钟书与杨绛相濡以沫63载，共同营造了最纯净的婚姻，钱钟书曾如是总结：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
杨绛回忆说：“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”钱钟书缠绵病榻的日子，全靠杨绛一人悉心照料。翻译家丁伟志回忆道：“钱先生当时不能进食，只能靠鼻饲，每个菜都是杨先生亲自给他做，菜都做成糊状，鱼要做成粥，一个小刺都不能有，都是杨先生一根一根剔掉的。”
著名音乐家傅聪回忆：一家三口人，后来一下走两个，我想她一定受不了，这个打击太大了！她居然非常坚强，一滴泪都不掉。但是在晚上要靠安眠药才能入睡，而且药量非常大。她只是在当时的文章中说：“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”她已经超越了生死。
80年前，钱、杨初见，只匆匆一面，甚至未语一言，彼此竟难相忘……
活学活用：西方人认为结婚之后夫妻二人就成为一体，失去任何一方，另一方都是残缺的，所以夫妻之间只有爱对方才是爱自己，这也是“爱人如己”的本义――爱人就是爱己。
适用话题：爱的真谛、结合、忘我……
3.勤奋・致朴・孤高
传说中的“南沙沟”，离钓鱼台国宾馆极近，小区门口有人站岗，里面清一色三层旧式小楼，楼距很宽，中间是静谧的乔木和草坪。
据说，这里几百户人家中，没有封闭阳台也没进行装修的，如今只有这一家。杨绛拒绝封起阳台：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”
1977年春，钱钟书一家告别学部办公室的蛰居生活，搬到此处新宅，这也是他人生中的最后居所。三十多年来，这是一个略显寂寞的地方，因为主人罕有的孤独；但它也不断迎来送往，因为主人稀世的分量。
“他们家不是一般的朴素啊！”很多人都为此感叹，素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，据说，那是钱钟书活着时杨绛登着梯子换灯泡留下的。
家里一切都保持钱钟书在世时的旧样。客厅即书房，中间安放着一张大写字台，钱钟书过去坐这里，他走后杨绛继续在此伏案，坚韧地写出《我们仨》、《走到人生边上》等近作，百岁老人的她如今仍天天读书，笔耕不辍。
活学活用：连简单的装修都没有，在今天的都市，这是连贫寒之家都少见的。“斯是陋室，惟吾德馨”不能改成“因是陋室，即吾德馨”，以简朴为美德和对简朴或奢华都不以为意，是完全不同的两种生活境界――拒绝封起阳台是“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”而不是为了节约，所以，对于简单和简朴，钱、杨并非恪守，而是超越――摆脱不必要的物质层面的干扰和羁绊，追求真正的精神的奢华和灵魂的丰富，这才是真正的生活品位。
适用话题：简朴与简陋、恪守与超越、简单不是目的……
4.好读书奖学金：
钱、杨二老早在上世纪90年代初就酝酿将他们的全部稿费收入捐献给母校。奖学金给谁呢？给考上清华的贫寒子弟。叫什么名儿呢？绝不用自己的名字命名，就叫“好读书奖学金”――与钱先生任“中央图书馆”英文总编纂时主编的馆刊同名。
女儿钱瑗和丈夫钱钟书相继去世后，2001年9月7日，杨绛以全家三人的名义，与清华大学签订了《信托协议书》。当时捐献的现金是72万元；到了2008年8月，已累计到630万元；到了2010年春，已是800万元出头了。
钱、杨二老一生俭朴，但在各个特殊时期，受到他们资助的中青年学子，不可计数。钱先生生前曾自嘲说：“我生来就是寒士骨相。”获得“好读书奖学金”的贫困青年不断给杨先生写信致谢。这些获奖的青年看到杨先生家居陈设简朴，无不为之动客。
杨先生说：“人的追求、境界和想法，有没有‘形而上’，总是不一样的。”
活学活用：触动人的有两点：一、杨绛一生淡泊名利、不问世事却热心公益、奖掖后学，这表现出对于世界的一种高贵态度：热爱却不热衷，投入却不沉溺――有无之间，显大境界。二、女儿、丈夫已经去世，却仍然以一家人的名义捐资助学，感人至深。
适用话题：浓与淡、有与无、热衷和热爱、永不分离……
[经典书摘]
我爱读东坡“万人如海一身藏”之句，也企慕庄子所谓“陆沉”。消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细小的野花隐藏在草丛里，不求“勿忘我”，不求“赛牡丹”，安闲舒适，得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志，完成自己能做的事。
（选自《将饮茶》）
1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作我们家的寓所，只是旅途上的客栈而已。三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个人，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”。但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。
（选自《我们仨》）
即读即用：在回忆中和家人相聚，催人泪下，感人至深；爱人、爱生命、爱世界，但却不求闻达，隐身人海，不是为了保全自己，而是为了活得真实。冷眼看万物，热心做学问。阅尽人间事，如海一身藏。
适用话题：家、藏身与立身、争夺与追求、失散与相聚……
（撰稿/编辑/宏斌）
