键盘按键错乱 [错乱摇摆]
时间：2019-04-07 03:13:51 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
敲了两下门后，足足等待了两分钟，才听到屋内有人移动的声响。这是一个两居室的公寓，门外两本发黄的电话簿摞在一起，就像两块年代久远的古代镇纸。终于，房门打开了，不过开门的人瞬间跑回了卧室。
屋内的空气中弥漫着厚重的烟味。百叶窗闭合着。打火机就在茶几上，旁边是大瓶的矿泉水，再旁边是已经熄灭了的烟头。电视里“NBA 2K12”的游戏暂停，是步行者对马刺的第二节比赛。地板上放着一大盒饼干，角落里放着打包回来的肯德基快餐。一盒盒的爆米花和麦片，散落在冰箱顶部。
五小时后，沃克将会参加爱达荷惊跑队的比赛，这也许是他为惊跑队出赛的最后几场比赛之一。在这之前，他同意接受我们的采访，谈谈他的近况。一个三届NBA全明星球员没有车，只能靠一些冷盘、快餐维持温饱，靠只有155名观众的比赛维持开销。那么他又是为何拿着不足25000美元的年薪，与替补后卫克里斯·戴维斯同租一间月租为915美元的房子呢？ 他没有车，基本上靠坚果和快餐过活，来看他打比赛的观众经常只有一百多人。
1让我们回到2010年10月博伊西市世纪球场的地下室。那时沃克坐在一个临时搭建的小讲台上，旁边就是他的好友，惊跑队的主教练兰迪·利文斯顿。两人共同宣布：从NBA退役仅一年半的沃克即将加入该球队。“我感觉，我的篮球情结并未就此结束。”沃克说。
34岁，按理说沃克在NBA也能打到这个岁数。当然，他经历了一段又一段的艰难时期。2010年5月，沃克将自己职业生涯赚到的1.1亿美元（还有数以百万计的代言费）挥霍一空，申请破产，这一切归咎于沃克奢华的生活方式、糟糕的房地产投资、巨额的赌博，以及一些出于好意的馈赠——据报道，那时沃克的工资单上有30到70个朋友或家庭成员的名字。
像他这样状态的球员大多都跑到了海外打球，拿着7位数的薪水。但是沃克选择了发展联盟，一个容纳那些怀揣梦想的年轻人，以及永远无法成名的球员的地方。发展联盟球员的平均年龄大约是25岁，平均参加过的NBA比赛次数不到5场。“他打得不错，你们应该去采访采访他。”马刺队主教练波波维奇告诉《体育画报》，“对于大多数球员来说，他们的自尊心绝不会允许他们做出沃克所做出的选择。”
沃克曾经想要重返NBA。发展联盟推行的“佳得乐召唤”活动，沃克对此深信不疑。身高2.03米的沃克是一个拥有极高天赋的传球手，可以令其他四名队友拉开空间自己单打。他的整个夏天都在里克·皮蒂诺的指导下做恢复性训练。有一晚，沃克砍下27分，然后在其他几场比赛中拿下两双。在全部43场比赛里，他场均贡献16分、6.3个篮板和3.4次助攻。
尽管如此，沃克也从没有被召回NBA，只能看着一名又一名的发展联盟球员陆续被招至联盟。被召回的20名球员中，不乏扎比安·多戴尔这样名不见经传的球员，也有像安东尼·丹尼尔斯这样的老将。2011年春天，沃克无比沮丧地回到了家乡芝加哥。
好友们希望他可以振作起来，
也许他可以尝试到海外谋生或者就此结束自己的职业生涯。恰恰相反的是，当冬天来临之时，沃克如期而至，依旧坐着公车，拿着25000美元的薪水，与那些拥有梦想的年轻人一起，有时因为赢球而欢庆，有时因为输球而被质疑。
这究竟是为了什么？
2让我们回溯到1998年的1月7日，华盛顿的MCI中心。作为凯尔特人队的二年级新生，沃克在比赛中大放异彩。110公斤却身材均匀肌肉发达的他疯狂地拼抢篮板，满场飞奔，用一种十分不协调却又充满假动作的方式运球。他或晃动，或急停，或退到底线将球挑进。紧接着，他又晃开防守队员，脚尖点地，投入三分。第三节时他就已经拿下了将近30分，波士顿的播报员汤姆·海因索恩一遍又一遍地喊着：“沃克又一次难以置信地得分！”
沃克全场砍下职业生涯的最高分49分，三分球五投全中，摘下12个篮板球。他把这一场比赛看作自己职业生涯最精彩的演出，用他的话说，“我展现了各方面的才华。”
他在那场比赛中的表现可以说是出类拔萃。沃克作为前锋，比赛中可以像后卫一样控球、传球，也可以像中锋一样秀出无穷无尽的低位动作，又拥有柔和的投篮技巧，这一切让凯尔特人的球迷为之疯狂。
几年之后，那些球迷对于他的不稳定性大为不满。他可以一晚砍下三双，然后连续几场送出零助攻。体重增加、仓促出手、与对手互爆垃圾话、冲着队友咆哮，这些都没有影响到他在1999年1月签下7100万美元的肥约。主教练皮蒂诺这样评价他的明星球员：“他永远都不会再为钱发愁了。”
沃克投入关键球之后标志性的扭臀舞给人带来欢乐的同时，也令人厌恶。凯尔特人的几位名宿拉里·伯德、丹尼·安吉都想知道，如果沃克放弃三分线外浪投、专心防守，该会是怎样优秀的一名球员。对此，沃克用2001至2002赛季惊人的645次三分球出手做出回应。当人们问他为什么如此热衷于三分球时，他的答案是：“因为没有四分球。”
尽管他很狂妄，沃克也被一些球评家中伤过。有一晚在波士顿，经过一轮极度恶劣的责难之后，回到更衣室的沃克差点哭了出来。有时他火冒三丈，急匆匆地回到更衣室。沃克是个感性的人，生长在芝加哥南部的单亲家庭，与母亲相依为命。
虽然他的母亲希望他有份像职员一样的长期稳定的工作，但是沃克选择了私立学校。他每天要给自己的5个弟弟妹妹做饭， 然后到祖母家看一集肥皂剧。在肯塔基的时候，他把自己的课程表根据电视剧《我的孩子们》的播出时间来安排，在NBA的更衣室里，他也经常把频道调至他喜欢的肥皂剧。他热爱自己的家庭，对朋友也非常宽容。有一次，一个凯尔特人的球童给沃克带了4美元的麦当劳，沃克给了他40美元的小费。另一名球童回忆说，在他的这一生中，沃克是对他最好的球员。
3今时不同往日。在我们来到他公寓的两天前，惊跑队正在与德克萨斯传奇队比赛。第一节10分钟时，沃克才首次被换上场。上赛季的沃克还算有型，至少接近有型。今年他增加了18公斤体重，宽大的屁股，加上突出的将军肚，任谁也不会忽视他的存在。刚刚上场60秒，沃克就已经抓着球衣擦汗了，大口喘着粗气。第二节过半时再看沃克的样子，就像是刚刚完成了马拉松一样。
这场比赛的交战双方拥有丹尼尔斯和肖恩·威廉姆斯这样的天才NBA球员，但是沃克显然更加吸引眼球。场边观众席一名30岁年纪的男子正喝着啤酒，当他看到沃克出场时，回头对他的朋友说：“我的天啊！那不是？”他的朋友打量了一番，然后点点头，很是惊奇，就像是看到林肯公园来到小酒吧演出一样。“是他！是安东尼！”两个人不约而同地迅速举起手中的iPhone，像在摇滚演唱会中举起荧光棒那样。不久后，他们想起了久违的口号：“扭一个！”
呵呵，扭臀舞，沃克已经有整整两个赛季没有听到球迷这样的要求了。这赛季沃克只上场过两次，而且都是在客场，几乎没有任何可以庆祝的精彩进球。在对阵传奇队的某场比赛中，沃克用了三节的时间，才拿到第一分。他上篮不中，传球失误，三分球打铁。他用双手争抢篮板，而且没有任何弹跳，投篮时软绵无力，随意得像是在扔糖果。在这场84比93的失利中，沃克9投2中，仅得6分，外加4次失误。在投中两记三分之后，他把自己赛季的三分球命中率提高到了21.7%。
巅峰时刻？那要数2006年6月20日了。那时沃克跟随热火队赢得了总冠军戒指。在总决赛的6场鏖战中，沃克场均拿下14分、11个篮板，在大比分0比2落后的情况连胜四局翻盘小牛。赛后沃克回忆道：“这是一名球员整个职业生涯梦寐以求的一刻。”
沃克的休闲时间用在打高尔夫、喝鸡尾酒以及和乔丹一起四处庆祝胜利上。他们在2001年成为好友，那时乔丹正在芝加哥准备第二次复出，他主动打电话给了沃克。
这两人的生活就像皇帝一般，美酒、雪茄、出入赌场，沃克称那八年为“荣耀”。
如果说沃克是因为乔丹而陷入了巨额筹码的赌桌生活不可自拔，他并未因此埋怨乔丹。他一再强调，自己从未和乔丹一起赌博，他或是看着乔丹赌博，或是两人根本不在一张赌桌。“了解乔丹的人都知道，他从来都是独往独来。”
夺冠后的热火将沃克交易至森林狼，后者又将其交易到当时联盟最弱的球队之一灰熊队，沃克的职业生涯便开始走下坡路。
4孟菲斯并不是一个适合老将的城市， 2008年10月，32岁的沃克接受了合同买断，退出联盟。一年之后，他因为醉酒驾车遭到起诉。同年，拉斯维加斯三大赌场都在抱怨沃克输钱后要求打折的行为。
想要还清所有债务，他所需要的就是一年NBA合同，但是这个似乎遥不可及。如果你去问球队的总经理、主教练或者球队执行官员关于沃克的事，他们会告诉你，他们早已经不关注此人了。他无法胜任角色球员，不再年轻，而且没有防守能力。他们甚至担心他在更衣室的影响。“我这样说吧。”一位西部球队的执行官员说道，“如果一堆球员中有里安?鲍文这样的模范队友，或者安东尼·沃克，你会作何选择？”
惊跑队的球员和教练都说自己很喜欢沃克。他的教练利文斯顿称他为“发展联盟迄今为止智商最高的球员”。但是他们也为他担心。“现在，这里可以算是他的安全区。”利文斯顿说，“当你不行了，没有人会在乎你曾经是什么全明星球员。”利文斯顿对此深有体会，他曾经被认为是全美高校最佳控卫的不二人选，被认为NBA历史上最勤奋的球员之一，经历了一系列的伤病，11年辗转于十支球队之间，至今仍保持着19次从发展联盟被召回的纪录。惊跑队的全体队员也渴望着被召进联盟那光荣的一刻。他们祈求能被林书豪灵魂附体，踏上NBA的赛场一展身手。利文斯顿感叹道：“发展联盟中，有数以百计的林书豪，他们需要的，仅仅是一个契机。”
但是沃克并不是这些无名的林书豪们中的一个。利文斯顿觉得他像是一个漂泊天涯的浪子。“我一直告诉沃克，你需要一个能走出去的战略。”这位教练说道，“但是现在不行，他还得有1年半的时间才能离开。前两年他本来可以做到的，但是他没有做成。”
惊跑队的后卫托尼·鲍比特曾经是辛辛那提的得分好手，跟随湖人队打过两场比赛，他正坐在我们旁边，加入了我们的谈话。
“嗨，哥们儿，我们大家都会犯错的。”他说，“很多人都不怎么明白，作为运动员，我们当中的许多人都有一颗大心脏，很多时候也正因为这种粗神经，我们会被别人占便宜。设想一下，如果你一下子失去了1亿美元的家产，你会怎么办？好好想想吧。”
这次的采访对于沃克而言本来可以一个契机，他可以通过这次机会向大家解释，他已经做好了迈向下一站的准备。也许他可以回到联盟，选择继续做一名球员、一名教练、或是一名球探。但最终，他没有抓住向世界展示的机会。
5他提前知道了采访计划：有一个记者会跟踪惊跑队整整三天，跟着他们从弗里斯科回博伊西。但是，在原定采访那天的上午5点15分，当沃克的队友都在机场等候时，只有沃克不见人影。还有15分钟，球队就要搭乘一个商业航班到菲尼克斯。
这是他们三个星期的客场之旅的终点，这其中几乎全是长途汽车——苏福尔斯到第蒙河，第蒙河到塔尔萨，塔尔萨到弗里斯科——伴随着令人厌烦的坏天气。每个人都筋疲力尽、睡眼惺忪，有些人在前一晚根本没能好好睡觉。
现在，他们还在这里，集合在E37登机口，就像一群高大的、戴着耳机的铁塔僵尸。中锋麦基·摩尔是一个在NBA摸爬滚打了12年的老球员，他低头看了一眼自己的手机，脸上写满了困惑。他觉得十分烦躁：“托尼肯定是睡过头了。”他转向自己的队友们：“我们大伙儿要不要推迟登机等他？”
鲍比特勉强抬起沉重的眼皮：“不要吧，我现在只想回家。”
那个下午，后来沃克给队友们发了一条短信。他会搭乘晚一些的航班到博伊西。因此，对他的采访只能推迟。
周五的下午，在这间由惊跑队付款的公寓里，沃克坐在沙发上，捧着大杯啤酒，把频道调到了体育台，电视里正在播放着林书豪的精彩集锦，这个无名小子仅用了一周时间就从一个怀揣梦想的无名之辈摇身一变，成为世界瞩目的焦点。
渐渐地，他开始聊到他的生活。他很放松，也很健谈。他说他仍然爱着篮球，仍然热衷于NBA，但是问题在于：他所居住的公寓并没有购买NBA比赛的电视频道，他只能一个人来到酒吧，看着昔日一个个对手在电视上叱咤风云。他尤其喜欢看昔日的双子星之一保罗·皮尔斯的比赛，保罗仅比沃克小一岁而已。“我真替他高兴。”尽管皮尔斯早已不和他联系。（当有人问及关于沃克的问题时，皮尔斯婉言拒绝了。一位凯尔特人的发言人告诉我们，他“不想回忆那段时光。”）
关于他自己的NBA梦想，沃克表示尽管自己仍未放弃，但是已经不再对被NBA召回抱有任何期望。 “NBA也许是最完美的选择。” 他说，紧接着又补充道，“坦白地说，我并不觉得那些NBA球员的境遇比我强出多少。”他说去年秋天自己收到了一些来自海外的邀请，像波兰、或者中东，但是这些并没有把沃克从这儿带走。毕竟，单单从法律角度讲，身背债务的他就不能离开美国，而且他在目前的这座城市待得很舒服。他相信利文斯顿，本地的气候也不算“太糟糕”。在打客场的时候，他每个工时能拿到40美元的酬劳，当然，全是现金，他已经不期望会得到由支票支付的薪水了；当球队到快餐店吃饭时候，大家都是各付各的账。
“这里已经是我的安全区了，有固定的朋友、固定的环境、固定的球队安排，每天早起，按时到达某地。”沃克说，“这些事情都很棒，那些在你打球时从未想过的事情，现在都很有意义。”
他很气愤别人对他的恶评，说他在赌博方面被别人“误解”了，媒体制造了大量的负面新闻，给他声誉带来了恶劣的影响。工资账单中有将近70人的名单一事也被扭曲了。“我在对我的家庭、我的朋友做我应该做的好事，他们也曾经对我这么好。”沃克这样解释。
他也承认，自己会感到后悔。“有时，我会敲打自己的头。但是覆水难收，我只能抬头向前看。”他突然停了下来，像拍篮球一样大力拍着自己的额头，“相信我，我不止一次地站在镜子前，问着自己，天哪，你怎么会沦落到如此地步？”
塞翁失马，焉知非福？沃克说自己破产之后，才认清哪些是自己雪中送炭的真正朋友，哪些是锦上添花的酒肉朋友。有一些人，像肯塔基的前队友穆罕默德，一直支持着沃克，仍然借钱给他。而另一些人，像乔丹，则早已不见踪影了。现在，每年的感恩节他都回到家里，和自己的两个女儿一起过节（沃克宣布破产之后，未婚妻伊芙琳·洛萨达于2009年选择与他分手，与NFL球员查德·奥乔辛科订婚）。
当我们谈到未来时，沃克说自己已经开始认真思考，正在决定是要在线攻读学位还是回到教室刻苦读书。同时，他也参与了一个新兴的咨询公司。这个主意是一个女生意人想到的，她的工作主要是帮助职业球员规划如何理财。沃克说：“这是一条好路，这样其他球员就不会犯我当时的错误了。”
6快到下午5点了，沃克回到了卧室。地上只有一张弹簧床垫，被子半掩着。床架子散落在衣柜里，但是沃克并没有把床支起。他从袋子里拿出一条宽大的棕色牛仔裤，放到了熨衣架上。沃克今晚会穿着它参加比赛，他希望自己的着装看上去很整洁。为什么他选择离开？
对阵雷诺大羊角队的比赛中，第一节比赛进行到10分钟，世纪连线球馆的赛场已经沸腾了，至少是以发展联盟的沸点沸腾着。这场球被当地的电视台转播，在发展联盟的官网上同步文字直播，吸引了近3000名观众到场看球。惊跑队的工作人员们本来还抱有希望，但愿稍早去参加一个酒会的明特·罗姆尼能够及时赶回来，但他最终没有。
所有NBDL的比赛赛场都有太多令人分心的东西了：一个巨大的充气式蹦床（看上去就像一座城堡），一个小丑形状的游戏沙坑，一艘充气式的小型软式飞艇（一边飞一边向观众席投放优惠券）。爆米花的味道简直是排山倒海。
第二节时惊跑队已经领先了15分之多，沃克投入三分球，紧接着又送出一记妙传，不久又投中一记三分。惊跑队将分差拉大到25分，沃克行进之间接球，然后用左手完成了一记背后不看人传球，助攻队友拉里得分。观众彻底疯狂，分差接近30分了。
暂停过后，沃克气喘吁吁地回到了板凳席，汗水从他的大光头上流下。队友都起身向他祝贺，拍着他的后背，伸手搓着他那圆滑的光头。沃克出场20分钟，拿下12分（全部为3分球得分），6个篮板和4次助攻。不久之后，他会走出赛场，等待他的是三五成群的好友，也许还有免费的酒水。
今年8月，他就要正式迈入自己人生的第36个年头。他的确宣布要离开NBDL，但这并不意味着他与篮球之间缘分的终结。也许他还能加入某支球队，为自己再搏一把——如果他能减肥成功的话。
