回到故乡的陌生人【回到故乡再出发】

时间：2019-03-20 03:32:32　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　阎扶，1971年生，山西翼城人。现为杂志社编辑、记者，居住太原。阅读者，写作者。著有诗集《把灿烂收起》《虚妄》，随笔集《传说》。　　　　去年国庆，与两位朋友，沿着浍河徒步旅行。浍河是汾河的一条支流，流经翼城。我们从浍河水库出发，上溯它的源头。秋天黎明寒冷，红色霞光缓慢照临，北边山脉线条越来越清晰，清碧的水荡起波痕。我们经过一个一个村子，苍耳沾上裤腿，红色的牵牛花开满人家院落篱笆。有人下到井边挑水，一个小院子里堆起玉米棒子。这些年里，青壮男子大都外出打工，留守村里的，是一些老人和不多的孩子，不免有些寂寥。然而我们无比兴奋，闻到泥土的清香，看见收割后的大地，大地上的无尽风景。我们在河的两边来回穿插，有时远些有时近些。我出生和生长的村子，一个在河流北岸，一个在南边不远。在我心里，这一大片熟悉、陌生的村子，都是故乡。太阳越来越热，河流越来越细小、清澈。
　　对于一个写作者来说，故乡是他永恒的构思之井，取之不竭用之不尽。有的写作者故乡在纷繁的都市，有的在热闹的县城，有的在人来人往的镇子，有的在鸡鸣狗吠的山庄。故乡大小范围不同，有人一直盯住某条街道不放，有人则把一条大河流域全部囊括进去。看到最后，我们会发现，许多写作者都是在写故乡，在写发生在早年时光的故乡人、物、事。我想我的故乡，乃是从天边流出的河，是一块一块连接的田亩，是枝头饱满的苹果园，是从高低屋檐下走出来的人，是传说的发生地，是编织无尽故事的秘密之境。
　　1989年高考过后，我去了南方一座城市上学。城市雨雾连绵，但处处青翠，让人无比欣喜。可以有大块时间读诗、写诗了。就在那时，不期而遇海子的诗。那种秘密的狂喜，至今还保存在记忆里。下午基本没课，我一个人坐在那间期刊阅览室里，遍翻合订本，搜寻海子以及其他几个诗人的作品。值班的是位老太太，看书的基本就我一个人。有一次她竟然忘记我了，锁门而去。我抄录下了搜寻到的海子的每一首，至今还能随口背出十几首。《五月的麦地》《幸福的一日――致秋天的花楸树》《祖国（或以梦为马）》《面朝大海，春暖花开》《春天，十个海子》这些诗篇，让人难以忘怀。海子是个歌唱麦地、歌唱农业文明的抒情诗人，正是在这一点上我喜欢上了他。同样面对故乡，他和俄罗斯的叶赛宁不一样，叶赛宁站在月光下，海子站在日光下。
　　那些夜晚潮闷难熬，躺在凉席上，我不时忆起故乡，忆起那里的一草一木，一个一个场景，情不能已，写下行行简短句子。毕业回到故乡，进入工厂上班。很长一段时间，一边把记忆中的片断剜出，一边继续生成新的剖面。一个人有黄金岁月，必得诗歌相伴。与其说我把许多诗歌献给故乡，不如说故乡馈赠我许多美好。燕子、窑洞、明月、麻丛、树木、牡丹地、红云、泉水、雪山、柴禾、黄土、黄铜灯盏、泥泞、李树……这些深厚高原上产生的景物，成为寄托。闪闪的河水边上，有一个美丽的地方。在《花谷》这首诗里，我描绘的不仅是故乡一个带有传说色彩的河洼，更是故乡。
　　2002年北上太原，开始学写散文。这是由于生活环境变化，也是由于有些内容诗歌不足以容纳。诗歌是花，是花开放的一刹那；而散文呢，是纷披的枝条，是向四个方向打开的绿叶。写作故乡题材散文，一旦进入，仿佛偶遇一位多年不见的老朋友，面目、衣服，甚至他身上的气味，都熟悉得不得了，可以随时开口，随时结束。渐渐发现，自己是一个怀旧情绪浓烈的人。对于生活在当下的城市，我是如此难以融进，而对远离的故乡却无比亲切。有时回去，看到那条街道改造得面目全非，多少高楼当街而起。那棵百年大槐树也已砍伐，但脑海里，它依然斜斜长在那里，无视岁月流逝，还在一年一年抽出新绿，铺下阴凉，遮挡大半个街。
　　如果说小说在于虚构故事，那么我写的所谓小说，都不能称之为小说。但是，何必如此界定小说，如此区分小说与散文呢？当我发现在散文写作中，有许多虚构内容需要纳入，只好当做别的文体看待，于是散文靠近了小说。小说是泥土，它有多少包容性啊。我要纳入的几乎全部内容，基本来自童年、少年时代的故乡记忆。那些既清晰又新鲜的经历与其留下的迷惑，产生了意想不到的另一种人生体验，似乎总是带点儿形而上。在我看来，世界许多秘密就藏在那里，少有留意少有窥破，而那正是一个全新的天地，让人眷恋。我仿佛踏入一条崎岖的山间小道，头上、脚下、两边都是经过重新审视的风月。一件渺小的道具、亲人的一段往事、听来的一个传说、自己的一丝迷惘，甚至转眼即逝的一句谣言，都可成为一片饱满的文字。在这些简单至极的线条中，我加进可以加进的许多经验。那些经验，大多来自经历巨大改变的故乡。
　　那次浍河回来，我虚构了一个短篇：《溯源》。在我中学校园操场南头，是一块台地，县志记载，成吉思汗四位元帅之一，曾经屯兵那里。我的祖父，来自县城东北一个小山村里。串联这两地的，正是浍河。我想象就在那个屯兵之夜，我的先人离开部队，沿着浍河走啊走，一直走到那个老家，落下户来。他在雪夜走，我在十月的白天走，都是朝着浍河源头。我们时间相隔，但空间相符。我们互相看见，但不能对话。那次跋涉不仅是对于浍河，也是对于个人家族的一次溯源。在时空交互、虚实相间中，我把那次长途所见所闻，以及早年在河之岸的一些记忆加入，而雪下的先人，则顺着我们的脚步前进。总而言之，我所写的其实都是故乡，故乡的人、物、事。

回到故乡的陌生人【回到故乡再出发】

最新文章

热门文章