李斯特黄昏的和谐 黄昏的和谐
时间：2019-03-25 03:31:38 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
◆［评委授奖辞］ “沿着疑问的边际，只有幻影与反光/从那里通过/语言在那里否定自己/我便在那里与自己相遇。”叶霖的《黄昏的和谐》痴迷于向虚象的无限推进。说是虚象，又不纯然是一种凭空制造的假象，而是建立在阅读之上的富有知识基础的想象：那些人事，某些对白，一些令人惊异的意象和诗语，都可在卡夫卡的书中找到它们最先的栖居地。在迷离虚构的旁边，我们仍可感触到她自内心而发的一堆燃烧激烈的篝火，她照亮了自己以及我们的眼睛，让我们把这个世界看得更清楚些，并且，让我们一再地确认：卡夫卡作为一个伟大的人类灵魂的探究师，他所暗中琢磨的，并不仅仅是他一个人的问题；而苦恼于他的那些巨大的障碍，并不仅仅是对卡夫卡的“粉碎”，而同样是对我们每一个人“自我独立化”的阻挠。（纪续代笔）
（一）掉进一个世界
时辰到了，在枝头颤栗着。
每朵花吐露出芬芳，像香炉一样。
声音和香气在黄昏的天空回荡，
忧郁无边的圆舞曲令人昏眩。
――波德莱尔《黄昏的和谐》
几分钟前，我背对着一棵大树读弗兰茨・卡夫卡的《变形记》。正读到这样一个细节：这些小红苹果像在地板上到处滚动，有吸引力似的互相磕碰。一只扔得不太用力的苹果轻轻触着格里高尔的后背，但是没有伤着他便滑了下去。紧接着飞来的一只简直陷进他的后背去了……
然后，我亲眼目睹了一个奇迹：一只毛色油亮的地鼠飞奔而过，它的动作轻盈，姿态优雅，迅速地钻入“地洞”。刹那间，花园里的花都开了，一朵稍大的淡紫色郁金香，不紧不慢地抖落黄昏的露水，层层叠叠的花瓣如少女的百褶裙缓缓地舒展开来。鹅黄色的花蕊上，躺着一只甲克虫。它的体型大于一般的甲克虫，背上有奇怪的斑纹，走近看才发现那是一只极小的苹果。天呐，那不是格里高尔吗？我揉了揉眼睛，细细地打量起这只甲克虫来，它的体型虽大，身体却极为干瘪，脚很细，和《变形记》中描写的格里高尔一模一样。它好像发现了我，艰难地挪动着枯枝般的细足，一边用前足拨动花蕊，一边发出“��”的响声。花蕊上呈现了一串奇怪的字母，只是有些模糊，我研究了好久才认出一个字母“K”。K？kafka？（卡夫卡的德文写法）正冥想着，“地洞”里的那只肥硕的地鼠探出头来，露出半截身子，向我这里望了望，蓦地闪电般窜到我跟前，对着我“吱吱吱”叫了一会儿，抬起前足，直立地跳啊跳；一会儿绕着我打转，然后箭一般地向“地洞”，到了洞口又折回来，抬起前足，不停地跳啊跳，动作滑稽。我愣愣地看了好几分钟，起初我认为它是在跳舞，渐渐隐约地感觉到那舞蹈似乎包藏着某种特殊的含义，似乎是盛大的邀请。
我看了它，指指那个“地洞”问道：“你想让我去你家看看对吗？”地鼠转了一个圈，“吱吱吱”叫了三声，停止了舞蹈，又在地上打了一个滚，肥圆的身体，撞上了那株紫色郁金香的枝干，使花儿颤动了一阵，格里高尔从花朵上掉了下来。看上去像一片枯叶，不偏不倚正好落在地鼠背部细软浓密的皮毛上。格里高尔在地鼠背部安静地伏着，他的身体太孱弱了，刚才那些看似简单的动作，以及写那些奇怪的字母几乎消耗掉了它的一半体力。地鼠转头看了我一眼，黑色的小眼睛闪着光，示意要我跟着他们。我再次打量那个“地洞”，那个洞虽说宽敞，但绝对容不下我这个庞然大物，顶多可以把我的手伸进去。可是我还是跟了过去，快到洞口时，突然从洞内射出一束光，光晕极为柔和，像恬静的月光，深呼吸嗅到了泥土的芬芳和草木的清新及空气尘埃的沧桑。眼前的一切也变得豁然开朗。那个洞和地鼠变得无比巨大，而我则微笑得如草叶。
地鼠张口说了些什么，这回我听清他的话语，而不是“吱吱吱”的叫声，它说：“我们需要你的帮助，我和格里高尔已经在时间的长河上漂泊多年了，苦苦地追寻，希望得到人们的认可……”
“可是我可以做什么呢？如果我能做到的，我一定会尽力。”
“其实也没有什么，只不过请你和我们一道进行一次长途旅行，在时间和空间领域，让你了解我们的父亲――kafka，我简称他为K。同时我们希望你可以减轻一些他的痛苦，但记住，你不能改变他的人生，因为历史规律是不可违背的。”
“你是说，我可以见到他，和他对话？像是怪诞小说中的情节？”
“没错，你快到我背上来！”地鼠显得有些焦急。我抓住他背部长而密的毛，爬了上去。格里高尔躺在上面沉沉地睡着了，他看上去很像一个疲倦的孩子。
地鼠开始加速，那速度不逊于现代最快的磁悬浮列车，甚至比那更快。“你很快，你不像地鼠。”
“是因为我是一个意象，小说中虚构的意象，懂吗？我从来不受任何物质的影响，你能看到我是因为你认同我，喜欢K的作品，所以我才找你来帮助我。”
“坐稳了，我要停了。”
（二）枯萎的童年之花
每朵花吐出的芬芳像香炉一样，
小提琴幽咽如一颗受创的心；
忧郁无边的圆舞曲令人昏眩，
天空又愁惨又美好像个大祭坛！
――波德莱尔《黄昏的和谐》
“我只能送你到这儿了，上边是18世纪的布拉格，看你的了，再见！”地鼠消失得无影无踪。我掀开了掩藏在洞口的青苔，小心翼翼地爬出“地洞”，我的身体已经自动复原到原来的大小了，那个“地洞”在我看来很小，我目瞪口呆地看了片刻，拽了一块青苔将洞口盖好。
我发现我在一片略微枯黄的草地上，草地的周围是涌动的人群，一排排挂着号码的摊位，然而并没有喧闹欢腾的气氛，人与人之间关系冷淡。我想：如果我没猜错的话，这里应该就是卡夫卡小时候居住的旧城区的旧城广场。18世纪的布拉格广场，有着淡淡的忧伤，如同小提琴的低吟浅唱。
走出广场，向犹太人的居住区走去。窄窄的街道，低矮的房屋，有零星的行人匆匆而过，人们脸上的表情阴霾而冷漠。
远远地，我看见一个小男孩耷拉着头走过来。棕色且蓬松的短发，一双黑亮的大眼睛，瘦弱的肩膀上搭着一直松垮垮的书包。那一定就是卡夫卡了，和照片上的一模一样，挺可爱的一个孩子，只是过于瘦小。我向前轻拍他的肩膀，他猛地一抬头，那双眼睛愣愣地望着我，眼神惊恐又哀伤。我努力地向他微笑，解释道：“其实你并不用害怕的，我只不过想和你打招呼，弗兰茨，你是叫这个名字吗？”
“你怎么知道，我从未见过你。”他的表情十分的惊讶。
“我来自你未知的世界，你怎么可能见过我呢？”
“算了吧，就算我是一个小孩，你也不能这样欺骗我啊，你是一个爱说谎话的姐姐！”
“你不信也没关系，我对你的话毫不在意，童言无忌嘛。我是一个宽宏大量的人。”
“狡辩，骗人就是错了，还在为自己辩解，你还不如一个孩子呢，我要回家了，晚了会被父亲责骂的，再见了，爱撒谎的姐姐！”他一边说着，一边“咯咯”地笑着跑开了。“爱撒谎的姐姐，真有趣！”他渐渐地跑远了。
我气得狠狠地跺脚，像是要把地都踩裂了。第一次在别人面前那么丢脸，而且是在一个孩子面前，即使他是未来的作家。“天呐，真的好糗，我竟然给他留下了这样的印象。”
“地鼠啊，你千万别怪我啊！”我小声嘀咕着。
“我没有怪你，你也不必太自责，因为你已经给了他一些安慰了，他笑了不是吗？”
“不过他的心仍会受伤，快乐被暴虐所吞噬，童年之花离开阳光……”
“你不要再说了，我知道你指的是他的父亲，那个‘坐在靠椅上统治世界的人’，单单为他指定‘法律’的人！”我打断了地鼠的话，因为实在无法忍受那些令人痛苦的话语。
地鼠无奈地挥挥前爪，说：“事实无论是多么黑暗抑或光明，它终归是事实.。你还记得他在《给父亲的一封信》中提到的那件最让他痛苦的童年往事吗？”
“当然，一天晚上K因为寂寞，想引起家人的注意，不停要水喝，他的父亲对之非常恼火，就把他扔到屋外的阳台上。那真是一个不开明的父亲，他不但不了解孩子的心思，还把一颗寂寞而幼小的心拒之千里之外！”
“你再抱怨都是徒劳，好好准备下一次旅程吧！”
（三）关于教堂、F及水蓝色的小屋
小提琴幽咽和一颗受创的心，
一颗温柔的心，他憎恶大而黑的空虚，
天空又愁惨又美好像个大祭坛，
太阳沉没在自己浓厚的血液里。
――波德莱尔《黄昏的和谐》
地鼠带我来到布拉格的新旧犹太教会堂，当时正值卡夫卡创作的全盛时期，《变形记》、《判决》相继问世。它让我选择以一个真正存在的角色去接近他，F（卡夫卡当时的女友菲莉斯・鲍威尔）或者艾莉（卡夫卡的妹妹之一）。我选择后者。（因为卡夫卡生命中的女子很多，多半都对他一见钟情，然而她们的出现并没有改写他的悲剧命运。像菲莉斯、密伦娜及晚年和他相恋的多拉，尼采称这些无关紧要的女人为“母鹅”。）
艾莉是卡夫卡最亲近的人之一，就算他在家里“比一个陌生人都陌生”，但三姐妹对他这个长子还是比较好的。而三姐妹中艾莉的情况与他最为相似。
我听从地鼠的话去教堂里找卡夫卡，他喜欢《圣经》，每个礼拜都会去教堂祷告。当我进入教堂时，发现里面空荡荡的，这个16世纪的小教堂并没有我想象中的豪华，三个世纪的风雨沧桑早已掩盖了它昔日华丽的色彩。剥蚀的浮雕和褪色的壁画轻轻地诉说历史的永恒。然而那一份庄严和睦却在时间的积淀中日渐升华，使人对之顿起崇敬之感。
身后传来一阵脚步声，那声音沉稳而迟疑，在偌大的教堂中激起一片波澜。我转身看见一个高瘦的男子向我走来，把手搭在我肩上，“艾莉，真巧，你也在啊！”我一时没反应过来。而面前的男子1.82m的身高，浅浅的笑容，漆黑的极富洞察力的眼睛，不就是成年的卡夫卡？他的眼神给人一种漂离时空的感觉，温和而哀伤。摩罗说：卡夫卡的眼睛充分宣示了他内心的脆弱和恐惧，你会触电一般被他唤醒自己内心同样的脆弱与恐惧。
“艾莉，在想什么？”深沉的声音打断我的一切遐想。
“只是在想你和父亲的事，父亲的痛很快就会好了，他知道你搬出去的事，一定会生气的，到时候我和母亲免不了遭训斥的。”
“对不起，我只顾自己的感受，你和母亲帮了我这么多，而我却软弱得没有报答你们的勇气。”他脸色徒然骤变，数不清的哀愁在上面蔓延。
我意识到自己的莽撞冲击了他内心深处的痛楚，小声说：“没有，没有，不是你的错，因为我们实在忍受不了父亲对你的态度，所以帮你在他那儿圆了谎，你要坚强，franz！”
“我会的，我们别提他了。可以说点别的，比如我的女友菲莉斯，我们边走边聊，去我住的小屋看看。”
“好呀，菲莉斯，她是怎样的人？”
“一位报社的记者，我在布劳德那里第一次见到她，她是一位朴实勤恳的女士。”
“然后呢？”
“我们频繁地通信，见面，我相信我有点爱上她了。”
我们来到伏尔塔瓦河边，澄澈的河水轻柔地爱抚着岸边的水草，河面上水气弥漫，河中的史特雷兹基岛，若隐若现像是迷离的陷阱。沿着登城道进入布拉格城堡区内，跨一条斜斜的坡道，向右拐，黄金巷呈现在眼前。
这是一座极为古朴的小巷，古老的石砖路，五颜六色的房舍并排而立，路旁是高大的古树，光秃秃的树干给人高傲脱俗之感。
“很美是吧，我的另一个家在那儿，那件水蓝色小屋，黄金巷22号。虽说有些简陋，但在那里不用顾及别人的看法和想法，自由极了，很美好，不是吗？”
“是，franz像意志自由的鸟儿！”
“是寒鸦，一只卡夫卡鸟，一只不像样的鸟。”
“为什么？”
“乌鸦们宣称，仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空。这话无可置疑，但对天空来说它什么也无法证明，因为天空意味着乌鸦的无能为力。”
“或许你太消极了，乌鸦并不是坏鸟，卡夫卡也不是软弱无能的人。”
“谢谢你，艾莉。”
（四）乌鸦、花园、密伦娜
一颗温柔的心，他憎恶大而黑的空虚。
――波德莱尔《黄昏的和谐》
这一次，我成了布拉格城内的一只寒鸦，墨一样的色彩，丰盈的翅膀。我在花园里目睹了一切关于密伦娜和卡夫卡的秘密。
她的手指是那么芬芳而白皙，触摸我的时候，动作十分小心，柔软的手指在我的翅羽上滑落。她的眼睛太美丽，充满了热情、温柔和细腻。
而他的眼神却让我担忧，充满了矛盾与恐惧。他害怕接近她，又害怕失去她。在他的徘徊中，我认知：“有一个巨大的阴影笼罩他――是柏拉图。”而她只是一个普通的女子，很年轻，她要的不是“柏拉图”，而是真正的爱情。所以注定他要失去她。
布拉格上空的乌鸦聚在一起发出凄厉的叫声，祭奠她和他的爱。
（五）背叛的遗嘱
从光辉的过去采集一切的迹印！
天空又愁惨又美好像个大祭坛，
你的记忆照耀我，向神座一样灿烂！
――波德莱尔《黄昏的和谐》
我找到马克思・布劳德时，他正沉浸在失去挚友的悲痛中。他的悲痛比多拉更深沉，他把和卡夫卡的通信一封一封念给我听，浑身在颤抖。亡友的手稿被用木箱装好，准备和那些日记还有书信一起拿去出版。
当我问他为什么不遵从亡友的遗愿毁稿时，他站起来，说：“我不能让他连个精神产物也没有。他自己不忍心毁掉他们，而把这个痛苦留给别人，但他找错人了，他知道我不会那么做的！”他眼眶满满的，脸颊胀得通红。
毋庸置疑，他的举动是明智的，正因为这样才有了《城堡》、《美国》、《审判》三部长篇小说及短篇小说集和书信集，使这些不朽为人所了解。
（六）和谐在心中
地鼠再次出现，它穿着华美的礼服，系着漂亮的领结，神气得像一位绅士。它彬彬有礼地向我鞠躬，“我也是不朽的，其实我早就被后来的学者认可了，这些东西是他们给的，我并不需要这些。”
“你的旅行结束了，印迹在心中永不泯灭，该是离开的时候了。”它转动着领结，默念咒语。
记忆的碎片纷繁地飞舞，在雪白的光中，聚成一束。
我回到了那棵树下，那本《卡夫卡短篇小说集》已经合上，我轻轻地拾起它，掸落上面的灰尘，翻到《地洞》那篇，插图是一只简笔画的地鼠，我对着它一直微笑，黄昏已经远去，夜的浓黑将一切都吞噬，和谐留在心中。
