【托尔斯泰的忧郁】托尔斯泰的忧郁答案

时间：2019-03-25 03:29:37　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　关于这个老人1910年冬天的离家出走，我读了他好几年，始终感到无话可说。他的姿态太迷人，他的思想太复杂，充满了天真、颤栗、矛盾、急切……当我对自身的耻辱感越来越强烈时，托尔斯泰的忧郁也走进了我的内心。
　　他早就想离家出走了。1884年他说：“我难过极了……真不该不走。看来这是不可避免的。”他对自己小国寡民的庄园主生活感到羞耻，“这一切如何了结?”早在八十年代初，他就希望能按《福音书》的指示把自己的全部财产分给穷人，并身体力行，开始在自己的日常生活中逐步实行平民化，布衣素食，体力劳动。“有个时期我曾经以自己的才智、门第自傲，现在我知道了，如果说我身上有什么好的东西，那就是一颗敏感而又能够爱的善良的心。”他在《忏悔录》中说，“我们这种富豪的、博学的人们的生活不仅使我反感，而且失去了任何意义。”他决定放弃自己的利益，放弃自己的家产和版税，统统分给穷人，以求得良心上的安稳。他还将自己的大部分精力用在烧茶、劈柴、生炉子上，为学生编写识字课本，为农民编写俄语读本……但这一切，在外人看来几乎就是一种巨大的浪费，高尔基就从来不认为一个伟大的作家“去种地、修炉灶、做皮靴”有什么必要。但托尔斯泰就这么干了几十年，他穿着宽大的农夫的上衣、一部蓬松的大胡子、满脸愁苦的形象让人印象深刻。
　　“这一切如何了结?”他认为“一切时代的优秀分子”都应该好好考虑这个问题。人的生而不平等、人类尊严感的消失、人性的罪、政治的恶……这一切如何了结?他不认为“暴力抗恶”是一个可选择的道路，暴力本身即为恶，其最终导向的结果仍然是一种恶。他强调“道德的自我完成”，他在1908年的日记中写道：“是啊，需要进行自我修养――我在八十高龄的今天所做的，正是我十四五岁时怀着特有的热情所做过的同一件事：自我完善。”这种“自我完善”以克服自我为中心并劝人为善，“要想使人们的状况好起来，必须使人们自己好起来……而为了使人们好起来，必须使他们越来越多地关注自己，关注自己的内心生活。外在的、社会的活动，尤其是社会斗争，总是转移人们对自己的内心生活的注意力，因而总是不可避免地会使人们变坏，由此降低社会道德水平。”他成了一个悲天悯人的、宗教教主式人物，就像基督说的那样，“你去把财产分了，不要以暴力抗恶，有人打你的右脸就把左脸也转过去由他打，不要论断人，不要杀人……”他成了“世界的良心”。在一般人看来，这良心显得有些“不正常”，甚至有些“肥大”――看到冬天里的乞妇，那乞妇又冷又饿，“而我穿着暖和的短羊皮袄，一回到家就大吃鸡蛋!”他感到痛楚、羞愧；看到街上的雏妓被带进警察局，“而我却在一间干净舒适的房间里躺着看书、喝无花果泡的水!这到底是怎么回事?”他对此无法忍受，内心深受煎熬。但人们在这些司空见惯的现象里照样过他们的日子，仿佛一切都没有发生过。世界很正常，发疯了的只能是托尔斯泰，他说：“我知道，我是疯子。”“我在这疯人院里难过极了。”
　　高尔基说，托尔斯泰是“十九世纪的伟大人物中间最复杂的一个”。他复杂吗?从人格的自我完善来看，他是单纯的，甚至有些天真。只是他的追求很苦，他的自责很深，因为这是一道“窄门”，梅列日柯夫说，“他是社会的良心自责的化身”。人生是痛苦的，只有不死的精神和绝对的自由意志，才是值得追求的至善和人生境界；尊重每一个人本身，永远不要将他人视为手段，要永远视其为目的。这是康德的观念，也是托尔斯泰终生追求的信念。摇笔弄舌是简单的，振臂高呼也不难做到，难的是要对自己采取行动，特别是放弃自己既得的利益，放弃已经坐稳了的位子，将自己引向那道“窄门”，这才是真正的难。这种修炼过程就像加缪所提倡的“地中海思想”，“明知世界冰冷，也要尽力地燃烧，为了美和爱去忍受苦难”。
　　最终，托尔斯泰选择了“飞越疯人院”，离家出走，为自己的生命划了一道清晰的轨迹：屈从，然后解脱。他希望自己的老年能够像印度人一样离开家庭到森林里去，“任何一个有宗教信仰的人到了晚年都想一心一意侍奉上帝，而不是去嬉闹，搬弄是非，打网球。我也一样。”他在出走那天夜里写道：“我的做法与我这种年纪的老人通常的做法一样，即抛弃俗世生活，以便独处，在一处僻静的地方度过一生最后的时日……”他要像一头自由的野兽那样，为自己寻找一处干净的死亡之地。他逃到奥普京修道院后，因已被革出教门，他怕自己不被接纳。站在修道院院长居室的台阶下，他脱帽伫立，不敢贸然进去，先请人传话：“请您说一声，我是列夫・托尔斯泰，也许我不能进去吧?”院长迎出来，张开双臂说：“我的兄弟!”托尔斯泰扑到院长怀里痛哭失声……
　　1910年11月7日，托尔斯泰死在他的出走途中，死前他说：“其实……我爱很多……他们怎么……”这是他最后的话。
　　“为什么要按照上帝的要求去生活呢?因为若不这样，最终归于死亡的生命就毫无意义。”更多时候，我们只是在求生本能的支配下，在日常生活的陀螺仪上空转。这是一个“沉沦”的世界，因为我们陷入其中而遗忘了“此在”的意义。在“死亡”面前，“此在”才真正开始彰显，如基督所说，这是一道“窄门”，“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

相关热词搜索： 托尔斯泰 忧郁

【托尔斯泰的忧郁】托尔斯泰的忧郁答案

最新文章

热门文章