乡下人我就是一个乡下人

时间：2019-03-30 03:11:00　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　我来到城市已经二十多年，但我固执地认为，自己还是一个地地道道的乡下人。　　我的乡下，是一个叫马耳坡的弹丸之地，我出生在那里。我有一张从不显影的地图，它悬挂在一个叫灵魂的心壁上，风吹着，哗啦啦地响，马耳坡像一列冒着浓烟的火车开来，奔跑在我的梦境里。听母亲说，我的脐带是性急的赤脚医生用一把菜刀割断的。一把菜刀割断我与母亲子宫的连接，却没有割断我与母亲的血脉相连，母亲住在我的血液里，而我的故乡，也同样住在我的血液里。
　　前些年，故乡要在山顶上修建机场，那天突然就起了浓雾，那个叫马耳坡的山包，在一声声巨响中被掀平成一个巨大的沙盘。马耳坡上的一排排土房，顷刻之间也灰飞烟灭。我和堂叔李永德呆呆地站在沙丘上都流泪了，经历着这一场内心的战争。故乡，你叫我从今以后怎么来寻找你？堂叔自言自语道，马耳坡，我在你的山梁上，种了一季一季庄稼，今后我的锄头与镰刀，该朝向哪里挥舞？
　　后来，我五十多岁的堂叔去了沿海城市打工。我还是常常回到乡下，以一种凭吊的心情，去寻找故乡，我的乡下。马耳坡上长满了杂草，在风中起伏成浪，在风中向我呢喃着。马耳坡上空，一架飞机仿佛就在我头顶飞过。有一回，我从故乡机场乘飞机到外地，起飞后便经过马耳坡的上空，我俯瞰马耳坡，它是那么瘦小，如摊在大地上的一张薄饼，我突然有一种望见了祖母背影的感觉。
　　我在城市，喜欢沿着郊外散步，郊外有植物和庄稼，有草叶上的霜。在我的书房，挂着一个乡下人送我的蓑衣。我在城市，偶尔听到城市的鸡鸣，我就恍惚是住在城市的村庄里。
　　我在城市，就是一个乡下人的打扮。我不排斥城市文明，但请允许我保持乡下人的礼仪。我对乡下来的乡亲，统统按照辈分来称呼：侄、叔、爷、奶、姑、婶、婆。乡下还有几个固执的乡亲，取名时，中间的字，皆按照老祖宗早就定下的辈分排下去，一代一代，循环反复。我的堂叔按照辈分为他的孙子取名，但我的堂弟很快为孩子更名。堂弟说：好土气啊！
　　我回到乡下，还是喜欢一户一户去拜望这些老辈和小辈们。乡下人已经很少了，他们一拨一拨去了城里，几里地常常听不到人声，让我以为是走在梦境里。有一次，我怀着喜悦的心情去看望一头圈里的猪，那头皱纹密布的猪睁开眯眯眼，像是在对我笑的样子。
　　我还喜欢随便抓起一个沾满了泥的土豆或者红薯，闻着那泥土味，心情便柔和温暖开来。有一次我望着草丛里挂在藤上的一个老南瓜，你看那南瓜憨憨的样子啊，多像我一个从来没有出过门的乡亲，他很少说话，一旦你去了他家，他会拿出最好的饭菜招待你。
　　这年腊月，在外地打工的堂叔回来了。我和他站在故乡的山梁上，好久不说话。堂叔咬了咬嘴唇说：侄儿啊，我还是要回来种庄稼。我告诉堂叔，整个村里，不到一百人在种庄稼了。堂叔说：没事儿，从这个村里出去的人，不就你一人还在写文章吗？我种庄稼，你写文章，叔陪你。
　　好，叔，你陪我。我就是一个乡下人。
　　余娟摘自《兰州晨报》

相关热词搜索： 是一个 我就 乡下人

乡下人我就是一个乡下人

最新文章

热门文章

乡下人 我就是一个乡下人

最新文章

热门文章

乡下人我就是一个乡下人