儿童单车八到十三岁的 [十三岁的单车]

时间：2018-12-25 03:28:47　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　20年前，我在乡下读初中。我们那所学校只有两排砖瓦房。一排是教室，坐着三个年级五个班二百来名学生。另外一排是老师的办公室与宿舍。教室前面。是铺着煤渣的篮球场。下雨的时候，泥泞一片。老师们的宿舍前面是菜地，他们改完了作业，还要去种一点青菜改善伙食。
　　清早披着霜雪星月去读早课，然后回家吃早饭，再去听上午课，又回家吃午饭。接着听下午课。除了寒暑假，割麦子与收晚稻的时候还有好几天的农忙假。所以我们这些被晒得像泥鳅的家伙，能够读完三年初中，然后跑到市里的高中去读书、成为白面书生的几率，跟彩票中大奖是差不多的。
　　但在当时，我可没有想到这个。有一天。我的作文忽然写得好起来了，我整天看从人家的菜坛子上发现的《聊斋》《西游记》，写作文却非常的现实主义，写北风呼啸的教室，写泥泞不堪的操场。这让我的语文老师――一个由镇中学“流放”过来的屈原般的才子。非常地感慨。我发愤写好作文最重要的原因，是我注意到一个叫程琳的女孩子。那时候有一个歌星，也叫这个名字。
　　她总是穿着红色的上衣，跷着兰花指写作业。早读的时候，她一个人跑到水塘边的矮松林里。坐在水雾涌起的水边读英语，有时候，会将松子的花粉敲下来，包在白纸里，带回教室玩。她的字也写得清秀整齐。所以周六的下午。她常常在教室外面的黑板上出我们班的黑板报。她的作文。自然也写得非常好。她走的可能是浪漫主义的路子，更对语文老师的口味。我写作文的动力，就是能够在这一所学生不停减少的乡下初中里。与她并驾齐驱，她做状元，我做到榜眼。我虽然已经敢在家里跟父亲顶嘴，在教室里却没有勇气跟坐在我旁边的红衣女孩讲话。
　　有一天。语文老师讲，一个月后要带三个学生去镇里参加作文比赛，两个女生。一个男生。男生是我。女生中有一个是她。我们学校离镇上有4公里，得骑自行车去。他带一个。程琳个子小，由我带。语文老师问我行不行。我听到这样的消息，内心的激动无法言说。连忙讲没有问题。
　　其实是有问题的。那时候我个子矮小，只能勉强跳上父亲骑的那种载重单车。为了一个月后能够带着她去“赶考”，我要求父亲让我周末运土豆去金神庙赶集，而且还特别要求带得更重更多。父亲的目标，就是要将我训练成吃苦耐劳的乡下汉子，所以，他毫不客气，早早起来，将满满两麻袋土豆挂在自行车的后架上。很快我就可以载着土豆沿乡下的大路骑得飞快了。我又想到，人毕竟与土豆不一样，她说不定会在车座上摇晃，所以我又请妹妹坐在自行车后座上。由我带着到稻场上转过来转过去地练习。为了讨好妹妹，我只得接下晚上洗碗的活。
　　这一天秋高气爽。万里无云。语文老师骑车带着选手甲在前面走，我带着选手程琳在后面跟。两辆自行车一前一后，从田野中间的大路升到小河堤上。小河堤高出地面四五米。两边是苍翠的松树林，中间是一米来宽的沙土路，车轮在上面滚动，发出愉悦的沙沙声。就像蚕咬着桑叶似的。当然，我的心情也非常愉快。凉爽的秋风扑面而来，红衣女秀才用她的兰花指捏住我的衣角。像所有乡村中学的男生那样，我还是没勇气去打破男女不讲话的禁忌。小河堤盘曲如蛇。但我用妹妹和无数袋土豆练来的骑车本领，也绝非等闲。
　　在小路的中央，有一片下雨积下来的水洼，我的自行车前轮轧上去时，已经在打滑了，后轮跟上来，车不安地扭动起来，我转动车把，但是已经没有用处了。如果说，我的运气够好的话，是没有一头扎进松树林，穿过林边的坟地，冲进堤下的小河里去。
　　自行车犹豫了片刻。轰然倒下了。我扑在地上，她扑到了我身上。我只觉得脑子里空白一片，像一个被扎破了的气球一般。我慌乱地由她的身下爬出来。甚至都没有想到去扶起她，就一个人摇摇晃晃冲到小河边去清洗自己的衣裳。我恨不得小河裂开一个口子。将我吞下去才好。语文老师跑过来，问我有没有事。我说没事，又问要不要再去带程琳，我摇头。他只好先将选手甲送到镇上。再回头将程琳也带走了，其实这时候离镇里已经很近了。
　　我自己推着自行车来到镇中学。失魂落魄，羞惭万端，好歹赶上了比赛。意外的是，后来我还得了奖，程琳没有，选手甲也没有。我好像被那一跤摔通了脑子。不仅是作文与语文，其他科目的成绩也好起来了。所以一年后，我在中考时中了“彩票”。我到市一中读书的那年暑假，收到了她写给我的明信片。在卡片的后面，她用清秀整齐的钢笔字抄着《一剪梅》一当时非常流行的一首歌的歌词。看样子，那一回她坐在我自行车后面，也是非常紧张的。
　　20年来，程琳已由我的生活中消失了踪迹。我们那所初中。也因为乡校的合并，被荒草与树木吞没。我常想起我摔进泥水中的一幕，我觉得。只有摔出这样的大跟头，自己才能从迷梦与陶醉里惊醒过来，才能在曲折如蛇的人生路上。带好那些坐在自行车后座上的人。

儿童单车八到十三岁的 [十三岁的单车]

最新文章

热门文章