亲情二章:亲情

　　我的“榆木疙瘩”父亲 　　 　　凭我到现在六十年的记忆，父亲辛勤一生，没做过大事。我在农村劳动时期，他除了“车把式”正职工作以外，他所当的最大的“官儿”，是我们坨里村的“贫协小组长”。
　　我们哥儿四个，妻子说我的长相最像老爸。我端详遗照，却看出问题：面容尽管很像，但他笑眯眯的眼睛，比我睁大的眼睛还要大！
　　我也算进入老年了，现在要写这篇文字，真实用意，是向他老人家“赎罪”。
　　我写给妈妈的文章里，就已经吐露，我自小不是听父母话的孩子。脾气“拧”。即便是长大以后，我对爷爷奶奶的感情，也超过对父亲的几倍。虽是父子，却心隔如山。老乡亲能够证实：当年，我很少脆生生、痛痛快快地叫他一声“爸”——也就是春节躲不过去，跪下磕头必须喊“爸”！ 这一年一声父亲能听得清的喊声，终也在“文革”运动中，被滚滚红流给免了去。
　　让我幼小看不起父亲的地方太多——
　　先说他的笨拙：嘴笨、心笨、手笨。关于“嘴笨”，我母亲四字概括：拙嘴笨腮。她说得更“精彩”的话：“嘴比棉裤腰还笨！”常人没理时，还能搅出理来，而他即使占理，也说不出服人的话。嘴唇本来就厚一些，辩论时刻，更不灵活；脸涨得通红，却吭哧憋嘟，表达不出完整带劲的语句。常受人挤兑。“好马出在腿上，好汉出在嘴上”，老妈对老爸的嘴拙，无可奈何。
　　说其“心笨、手笨”，就要说到农业地干活儿。老辈人早有传授，叫“冬不拿镐，夏不拿锨”。道理很简单：冬天地冻，拿镐的当然最累；夏天地松，拿锨的当然活儿多。偷奸耍滑的人，出工时按季节带省力的工具。你猜老爸怎么说：“该带镐不带镐，该拿锨不拿锨，这活儿怎么干？”比生产队长还操心。给牲口棚打青草，别人打的草，不管牲口吃不吃，只要能添分量、多记工分就行。而他背着筐满坡转，专找牲口爱吃的“热草”。再说锄地，马虎人的地方很多，比如间苗的要求，是“一二三的谷子，四五六的黍子”，别人是不管不顾，小薅锄“咔咔”左右砍，管它这几棵那几棵。他却偏要还瞧瞧哪棵苗儿强，哪棵苗儿弱。人家锄地是“猫儿盖屎”，他下锄恨不得把老土层搂松。再说栽白薯挑水上坡，是以次数而不以桶大小计工分，有心人用特买的小号薄皮铁桶，而他用家庭惯使的那汉子趔腰的大铁筲。怕水往出溅，筲面上还压蓖麻叶或荆条圈儿；上坡时收紧了肚皮，一挑儿水，顶别人的一挑儿半。
　　至于乡里人家盖房，他去帮工，更显得他缺少心智。心眼灵活的帮工的人，有的不带工具，只图搬砖拣瓦，做个人情；有拿锨的，也挑个小锨头儿。而他早早在家就备了装火车用的大铁锨。怕锨嘴儿不结实，还左蹾右蹾。“大了”（注：管事人）分配给他的活儿，自然是最不省劲的“和灰泥”了。自己溅一身泥点子不说，窝囊得讨不到事主的夸奖，事主将他的贡献都不放在心上。
　　——像我这能挣“小孩分儿”了的半大小子，都知道“不打勤的，不打懒的，就打不长眼的”这句偷工口诀，学会了偷奸耍滑，而他还为生产队死卖力气。
　　让我更看不惯、最窝心的，是他的穿戴。从没见利落过。当兵的大哥给他的军服多好，多提气啊！可穿他身上，皱皱巴巴，衣领不见往下捋，支棱着不说，一根不搭配的红裤腰带的布头儿，还不往裤腰里掖，耷拉外边。年纪比我爷爷小多了，却一副老人样儿，无冬历夏，腿上扎腿带儿。夏季扎腿带儿，下身瘦腔腔的，活像一个不离股儿的圆规……
　　——这一宗宗见诸的不屑和蠢笨，对于我青少年时期的自尊心、虚荣心，伤害有多大呀！我常怨怼我自己：怎么投生了这么一个爹！
　　挨过他一次打，我还记着。那一回，不知怎么将他惹恼了，或者是我的“蔫淘气”惹出的祸也说不定。在我的弟兄当中，也就是我“光荣”地挨过他打。他本是性情温和的人，但那一天，不知他气从何来，不顾脑袋不顾屁股地打我。你想想看，一个整天抡鞭杆儿、打骡马屁股的手，那手会有多重！我越不求饶，他下手越狠，我也表现出特别地“抗击打”。越这样，溅在我身上的声响越大。母亲早看得心软，过来央告：“不能朝孩子头上打，别把孩子头打‘惊’喽！”父亲这才浑身哆嗦着呼哧带喘地住了手。
　　凭良心说，我只挨过他这一次打，并没有挨过他的骂——因为他从来不会骂人。即使他打我时，我心里也不恨他。那时，就是想和他赌一口气！
　　——一个懂得骡马性情的人，为何竟不懂我的脾气呢？
　　从小到大，我就是觉得他“笨”，才跟他“较劲”的。因为，我总拿他和我爷爷奶奶作比较。我爷爷在世时，是响当当的人物，就是地痞也要避让他三分。干哪项农业活儿，都是行家里手。他性格刚烈，却又主持正义，与人论辩，时而语带讥锋。我觉得我的骨子里有爷爷血统的“隔代基因”——起码在行侠仗义、好打抱不平这一点上，性情和爷爷接近。爷爷常说“虎生一子能拦路”，爷爷属虎。父亲一生老实巴交，是属兔的“命”将他弄糟了？爷爷的一身本事，怎么没传授给他呢……很长时间，我猜疑不定。
　　从我上小学的时候，马车上用的什物，就在我家里常见：套缨子、马笼头、绳头儿、夹板、鞭梢儿鞭杆儿……一切大小物件。在我父亲干不动了的时候，有的还堆在家里小库房旮旯儿，或挂在山墙上，蒙着一层厚厚的尘土……
　　老爸不识几个字，能认识一点儿，也是解放初在“扫盲班”学来的。他能够背诵的就是《三字经》上“人之初，性本善……”开头几行。《百家姓》中记准了的，是“熊纪舒屈，项祝董梁”，有我家姓氏的那一趟。但是，他特别爱跟有知识的人接近。村里的那几个还乡“右派”，他都当成了“先生”，听人说上点儿成语典故，回家学舌，自己陶醉其中好半天。我在村子里不歧视“阶级异己分子”，跟他的熏陶也有关。我能用毛笔写春联了，对他鼓舞不小；从此再不用求人了，了了他半生夙愿。每年过春节，他让我写的总是“忠厚传家久，诗书继世长”，那副春联。等待我把字写好，晾干，他亲手刷糨糊，亲手贴门框。年年写，年年他看不厌。面貌上放射红光。
　　他这一生，好像专门对付我来的。你说他识字不多吧，他会给我编曲儿，将我在他眼中的缺点编成“段子”，合辙押韵。论艺术性，一点儿不比赵树理的《李有才板话》里“李有才”的板话水平低！那年他好像中了“魔怔”，走哪儿唱哪儿，可把我的颜面扫尽。以后，我早出晚归，不敢碰他面，听见了他在院里咳嗽，赶紧跳墙头。“当面训子”，这应该，我也不怕，但变成了“文艺作品”被人宣传，我可就羞臊得受不了了，连老实的妻子都为我鸣冤叫屈……
　　就家庭功绩而言，我年轻时，即亲手盖过两次大房。爷爷奶奶去世发丧，也是我勇挑大梁，根本没用父亲操心。他终其一生，关于建筑项目，就是在我所建的一间小厨房的基础上，进行扩建，但那已是生活好了以后，他年近七十，九十年代的事情了。一间厨房，是他了不起的自主 “工程”。而他，却总要宣传他的“成绩”，宣扬他指肚上有“九斗一簸”，命好……
　　——唉呀，我揭了父亲这么多的“短处”，连我自己都觉得“大不敬”了。我之所以这么无忌，是父亲当年对我产生的印象太深刻了。他生前，我没当面说出来，就借此向他倾诉吧——谁让我们父子一场呢！
　　我说了这些还没说够，我还有话跟九泉下的父亲辩白：以前我的错，其原因不能全归于我；我真正需要忏悔的过错，是不该将您卷入“文革”的漩涡。
　　我如果像您那么做人，那么安分守己地过日子，绝不会给家庭招致灾祸——
　　青年时期，“文化大革命”让我赶上了。村里人闹“派性”，两大阵营水火不容。两边的人皆认为我“有用”，而我哪一边也不沾，偏学习毛主席的伟大战略，自称什么“第三世界”。这下可捅了“马蜂窝”。青年人哪懂什么勾心斗角，又与人无宿怨，更无野心，只是想风光一下而已。结果，我们都在“大风大浪”里呛了水。在生产队，我遭了打击不算，全家人都跟着受“苛”。尽管我家是三代贫农，有几代人打下的善良门风，而且还有“光荣军属”的牌儿护着，都不顶用。虽然不至于像“四类分子”一样早晚扫大街，但气儿不好受。父亲也由车把式“下岗”转了行，跟“四类分子”一起掏茅房……那个时代，恨，恨不了一个人；整个社会都疯狂了。你纵有“恨天无把儿，恨地无环”的本事，你的勇气向哪儿撒……皆因为我的强出头，给家庭带来霉运。此内心之巨痛，将我拖入深长的悔恨之中……
　　……
　　父亲的成果，是将我们弟兄培养大；父亲的骄傲，是四个儿子为他争了光。我们哪一人文凭都不低；哪一个的工作都不差。弟兄四个，出身于农家，祖祖辈辈人肚里没墨水，并且也不是“村级高干”的后代，却凭着每个人的努力，相继走出了村庄，这在过去那个时代的农村，是十分罕见的家庭。且以后娶妻生子，皆又以个人能力所为，没有让父母操过心，更让老爹觉得自己“命好”。
　　在四个儿子中，他似乎比较偏向于长子。我大哥个头儿高，人也长得英俊，而且忠厚老实，秉性与老爹不差分毫。在家的时候，就有“傻大成”的名号。父亲是将长子当作他生命的旗帜来看待的；并期望着这一榜样为我们众弟兄领航。闻讯大哥大嫂携儿子要从青岛回来，他几天睡不好觉。扫院子，刷房子，糊窗纸，放下这是那，并舍得买肉。大哥给他带回一双军用靴，他抿嘴乐，试穿在脚，就拉着长孙围绕着香椿树，“一二一，一二一”地练操。大哥在家的日子，他心情最好，形影不离。每天每天，早下工……与大哥交谈时，他一条腿撩在老椅子扶手上，特别像一个身心舒泰、倾听下级汇报工作的“老首长”……
　　儿孙满堂，人口平安，他不但自己觉得活得像“老神仙”，乡亲们也多多颂扬。就有的当面滋出半羡半妒的话：“秧儿不济，结好瓜……”
　　跟有知识的儿子们在一块儿，他说话也向“文”上“转”（音读zhuǎi），时而说出用语不恰当的话，逗大家笑。那回，他听说我那身胖的青岛大嫂在叠床被时，伤了脚，他抱着电话，考虑了半天怎样安慰儿媳，但出口的“词儿”谁也没有料到——他说：“很悲哀。”大嫂那里听了有什么反应，我们不知道；但一经老妈学舌，我们哥儿几个、妯娌几个，笑疼了肚肠儿！
　　我对于父亲的感情发生转变，大约是在我四十岁以后。对于过去的印象，以及陆续收听到的传闻，有了新的评价。
　　他是一个十分懂得礼貌的人。对乡亲，他没有看不起的人：论乡亲辈儿，该敬大敬大；该敬小敬小；该称呼啥称呼啥；从不会扬头或扭头而过。逢年过节，他去家族长辈家一一拜年；即便是后来腿脚不利索了，也不丢这个礼儿。乡间人碰面，只要论“爷们儿”的，就有开玩笑的资格。见了我父亲，他们肯定不放过。或将言语捉弄他，拿他取笑，或干脆照脑后捋几下“大瓜儿”，他只是躲闪，“嘿嘿嘿”地乐。有时“那个那个”地想说点儿什么，也在一笑里憋了回去。年纪大的乡亲上家来，他让烟、让座儿、亲手奉茶……他和我的“忤逆”之习，形成了鲜明的对比。听老者说，他自幼即听从父母话。他自己都学会赶车了，我爷爷吩咐啥还是啥；叫他别离开马车，他就在夏天的大太阳底下，抱着鞭杆儿，不找荫凉的地方去……
　　他是一个怜贫惜弱，富有同情心的人。他自己就属于弱小之类，却怀一颗悲悯之心。东街的“瞎七子”患先天性“青光眼”，和人走对面分辨不清楚人，遭其弟兄轻贱。可他，却是我家的常客。父母吃饭时，请他一块儿上桌，赶上吃就吃，赶上喝就喝。有时走出我家大门儿老远，还一边“抹挲”嘴巴，一边沾沾自喜：“还是我老表叔家的饺子香！”有一个李老头儿，街面上称“李老忒”，年轻时算生产队里的“人精”，脑筋灵活，见风使舵，被人称为“转镶儿脑袋”。同在生产队马车组，他管束我爸。没少给气受。到晚年，由于他无儿无女，晚景凄凉。老爹不但不计前怨，逢年过节拿礼物看望，而且还将自己劳务所得，每月给他擗出一份“份儿钱”……我家的闲房，最多时住过三户房客，其中两家带有家眷。有爆米花儿的，有收废品的，有跑运输的。老爸像对待家里人一样对他们好。时常嘱咐家人：他们远道而来，在外谋生不容易，要多看顾……对此，我家的老住户小张感受最深，他曾对我亲口说：“大爷太好了！二哥你就是撵我，我也不离开你家！”小张自十二岁离开安徽，在外闯荡了二十多年，人间冷暖也经历多了，小张的体会自然不假……
　　他虽然不擅言词，却是一个性格开朗的人。笑模样儿总挂在脸上。身体出现状况以后，他不在屋里关着，总挪动在院里。看老太太们玩儿牌，是他一乐儿。我们家的院墙低，隔着院墙，能看见街上行人。他常常“表侄！”“表弟！”的和人打招呼，叫来家里说话，嘻嘻哈哈。
　　他还特别有童心，愿意逗小孩儿，哄小孩儿……
　　坨里村董家，是一个大家族。父亲那一辈，有二十多个叔伯弟兄。别的门口儿，哥儿两三个，四五个，唯独我父亲是独生子。论起他那一辈儿弟兄，个个是人物：有在国企当厂长的，有在建筑公司当经理的，有当信用社主任的，有当中小学校长的……唯独我父亲没有在人前显贵的资本。可我那些有本事的叔叔们怎么说？他们在一一评议了家族成员之后，总是咂着嘴，对我那连鸡也不敢杀的父亲充满敬重之情：“还得说咱大哥！咱大爷！”
　　就是由于父亲的人品服众，我的一位家族叔叔在他当政期间，不避举亲之嫌，在我父亲赶马车生涯的晚年，给他安排了一项轻体力活儿，——给矿务局养老院送补给。马车经常拉运糕点、面粉、白糖、水果……他去送货，仓库保管员从不检验。我那位叔叔脸上特别有光……
　　……
　　还令我想不到的，父亲的善良人品在社会上的感召力，于他生前身后竟这么强大！而我，竟长时间不觉。我的儿子上小学时，有过打架现象；将人打了，自然其家长会前来兴师问罪。可当走到中途，打听到是我父亲的孙子，啥怨气没有，还连连自责：“老董家人老实，咱不能和人家惹气……”老父亲去世，停灵那几天，要放旁家，老丧为“喜”，场面上会很乱。可是，听说了是他老人家去世，无论是本乡人，还是外地人，互相转告，一致说：“咱可不能去瞎折腾……”
　　——以上这些，我说的句句是实话；有说不到的地方，而绝无一句掺假！
　　……
　　让我们弟兄佩服：父亲至死都仁义！他患脑溢血，在送进医院之前，我外甥已把婚期确定。事发突然，妹妹那儿和我们家，最担心婚日那一天出事情。“老爹呀，你要挺住啊，千万别把‘大宝’的事给搅了！”我们在老父亲病床边祷告。他是否听见，我们不知；可将老人家必须接回家时，确实是办过婚事的三天之后。老妈早就沉不住气了，一再督促我们：“接回来吧，让他从家里走……”
　　老父亲是在接回家当日夜间零点之后彻底闭上眼睛的。我们众弟兄、妯娌、妹妹、几房儿女，都守在他身旁。几日前，我的学医的女儿曾给他剪了指甲、刮了脸；他临终时的面容很干净，很安详。老爸上路的这个时间段，对于只办三天丧事的人家来说，时间上十分有利；过了夜间十二点，即算新的一天。不会耽误报丧讯，不会耽误置办酒席……可我执意：停灵五天！
　　那几天里，前来吊唁的人来往不断。街巷里边议论的，都是我父亲去世的这一事件……
　　在农村办丧事，就要遵从民俗常礼：挂殃榜、刷无字白纸条门联、悬挂挽幛、传灯花、烧纸钱……每项规则都不能少。“孝子头，满街流”，是乡间规矩。只要是本村熟人，只要他是成年人，不分男女，不分辈分，做儿女的，一律行单腿下跪磕头之礼。代父母行礼数。按常规，灵前接祭叩头者为长子，可大哥那一年已经六十岁了，且一身多病、心情悲痛万分，身体再也担当不起，我就决定由我来接替他。有献祭来的，我就磕三个响头；直到心也麻木，膝盖也麻木……此际，我顶替大哥行孝道，有心疼大哥的成分，但更多的是我心中的哀恸，我一腔的歉疚而所当为——对不起老父亲！
　　两个多小时，我都在下跪。
　　……
　　父亲走了以后，我思索；我将他与我进行了比较。
　　多少年以来，我自以为他是一个“没本事”的人，并以做其子视为“辱”——是多么的昏聩无知、多么的浅薄啊！
　　父亲一生，虽没留下可充市值的家产；可是，他的一生清白，却支撑了我们整个的门庭。善良的力量是强大的！任何权势、财富、利禄、功名……在与善良对比面前都十分逊色、渺小。世人的眼光，如果将善良和美貌当作生命物质看待，进行选择的话，相信一定会选择善良。因为，美貌靠不住，而善良永恒。一个家庭善良品质的形成，它需要像攒钱一样，一分一分地积攒，一代接一代的传承，才能形成持久的、善良的门风。父亲已经完成了他的家庭使命，其后就靠我们后代共同努力……
　　父亲身为平民，但他的人格是伟大的！我虽然写出了有几斤重的书，却换不来他终生秉持，心口如一的“忠厚仁义”四个字……
　　
　　长在妈妈的谚话里
　　
　　在我家还是九口人大家庭时，我家有四个人属兔：奶奶、爸爸、妈妈、我。父母亲同庚，他俩的“兔儿”比奶奶小两轮，比我大两轮。
　　从我记事时起，就与爷爷奶奶住一间屋。睡土炕，跟奶奶合盖一床蓝布被。一天里除了吃饭与父母、兄弟聚一块儿，大多时间扎在爷爷奶奶的屋里。数九寒冬，一家人都在，闲来无事，奶奶坐大屋热炕上，嘴巴硌着我的头顶，边搂我摇动，边问话：“二羔子，长大挣钱，先给谁花？”我想也不会想，尽大声地回答：“给奶奶！”一屋人中，爷爷、奶奶、爸爸都笑，数奶奶笑得最响亮；炉火苗跟着她的笑摇来摆去。这样的问答，不止一回。这种时候，妈妈都在干家务事，或是操持着家人饭，或者做针线活儿，话也都听见了，只是她闷声不语。
　　奶奶的娇惯纵容，助长了我于小小年纪轻视妈妈的勇气。常犯顶撞，一点儿也不觉得跟她亲。家族里婶婶大妈看不惯，常趁奶奶不在家之机，来我家串门，规劝妈妈对我严加教育。而我呢，大概自幼小就“聪明绝顶”，从婶婶大妈避讳我的眼神，我能猜出她们要说我的“坏话”。我躲出屋，并不走远，藏在窗户根儿。婶子们一个个伶牙俐齿，轮番将我的“坏”一个比一个说得激烈。我心里发着“恨”，却听不到妈妈的声音。婶子们要走了，我才听见妈妈两句话：“哪个牛儿不牴母？”“树大自直。”意思我虽然不能理解，但我能感觉妈妈的回话没达到婶子们满意。远看婶子们摇着头走开，我心里的小鹿儿尥起了花蹄，撒欢而去……
　　虽是母子，却由于我感情疏远，反叛情绪很大，不识妈妈劝，不听她话，我的“劣迹”在一条街里都有“名声”。有资格“拍老腔儿”的乡邻，称我“拧种”。对于他们的人前背后议论，我不嗔怨；使我生气的是，他们将我与哥儿弟兄作对比：当着我的面夸我的哥弟“有出息”。我明知哥弟那样儿好，但就是不服气，丝毫不愿改我的拧性脾气！还有时候，邻居家妇女站大街上就说婶子大妈们那派“棒下出孝子”的话，对我进行舆论攻击，被我发现。我极端愤恨之时，我挺身而出的妈妈，听不下去了，她脸色很不好，口锋好像也不客气，驳斥道：“龙生九子，种种不同！”“你怎知道哪块云彩有雨？”撂下话，扭身回家去。
　　妈妈教育哥和弟，有时我也在场。有一回，三弟说他一个同龄伙伴往家里拿集体的东西，他爹妈高兴。妈妈当时脸色一沉，教训道：“别看贼吃肉，要看贼挨打！”接着说出来一个故事：某家孩子受爹妈鼓励，爱偷东西，越偷胆越大，最后犯了杀头之罪。临刑之前，恳求他妈让再吃一次娘奶，结果咬下了娘的乳头。娘疼得满地打滚儿，他还埋怨：谁让你们当初不管？要管，何至于今天！
　　三弟撩着双眼皮大眼睛，眨巴眨巴地听。
　　小时候的印象，妈妈平时不爱串门儿。她不像有的村妇那样，一清早儿能串八家，说长道短，搜集别人家反映，然后传播开去。她遵循旧礼制，特别有定力。对于爱散布是非的人，她态度不冷不热，而对家族里长辈、邻家厚道人，则接进送出，百般热情。族里人敬，街里人夸，名声地位超过常人。对于儿女们，她从来没有疾言厉色，更无打骂。总是款款地说事理点化，让你听。她常对儿女讲：“吃亏是福。傻名难得。”“打爹骂娘的人，一个也不要交。”“送人东西，要拣最好的；别人给一根豆角儿，要还人一根黄瓜……”同时也嘱咐：“如果将一根直针给了，仍换不回一根弯针，这样的人也要远离……”
　　——不用说，类似这样的启蒙教育，在我们哥儿几个的心目中，早早扎下了根。
　　挣工分时期，我们家庭成员有分工：爷爷、奶奶、爸爸下地，妈妈主持家务。她要在家做饭、洗衣、劈柴、砸煤、糊袼褙儿、推碾子、担水、喂猪喂鸡……她去地里，多数时是给家里人送饭。“三夏”“三秋”之际，干活儿人出工早，吃早饭在地头。远也罢，近也罢，都要送饭。她送饭的家什，是荆条篮子和一个大黑耳罐子。蒙着毛巾的篮子里装饼子、窝头等硬干粮和碗筷、老咸菜；黑耳罐子里装稀粥或杂面汤。妈妈那时尽管年轻，但由于一双缠足所致，去很远处送饭，并不轻省——既不能让罐儿洒，又不能将篮倾，为让家里人早吃上饭的那一份牵挂，会使她心情很急切。正是露水多的时节，她常常汗水顺鬓角流，脚面露水冲……
　　那个年月，各家各户断粮的多。有的妇人不会持家，不但锅里没有，灶下也没有。男人中午回家，只得喝一碗白水，仰面躺炕上。还有的人家连盐也缺，等到做饭了，却发现没有盐，端着小瓢儿，挨家挨户去讨。这种情形，在我家绝无发生。甭管是稀的，干的，冷的，热的，干活儿人进家，准能吃上饭。一家人吃饭是大事，干活儿人回来都嘴头儿急，必须提前准备。有时，妈妈为让家里人吃得更好，粗粮细做，中午那么紧的时间，还要做“压捏格儿”。吃这种饭食，做饭人很累，她要一筒一筒儿地压，捞出来几碗后，紧跟着压面续锅。面也硬，火也烤，做饭人比吃饭的人还着急。就见她被柴灶烤红了脸，鬓角上汗珠不断线地流……别人吃过歇着去了，面盆里还有没有的，她自己将就。
　　……
　　我们家大屋里靠墙根，放一长形大板仓，大板仓上边，摆几个有大有小的瓷罐，乡里人叫它“掸瓶”。说不清是奶奶的陪嫁品，还是祖上的遗物，反正是后来收购旧瓷的人，认它是宝。妈妈将它做什么用呢？装小杂粮。青豆、黄豆、豇豆、高粱米、芝麻……什么都有。爱串门的进屋来坐，不稀罕瓷器上边有什么图案，他们愿拍一拍罐瓶，听一听里边的声响。心有所得后，留下钦佩的目光……
　　有粮做饭，并且能让家里人吃饱，是妈妈最大的骄傲。还记得，她按压榆皮面面团儿的时候，一边用力揉面，一边表述心得：“家有千顷，不吃炙炉烙热饼。”“家有万石，不吃小米焖干饭……”听得出，在向我们传授节俭经验。
　　穷，并快乐着，是童年时期打下的烙印。
　　不知不觉间，我们弟兄一个个长大。哥哥当兵走了以后，我也成为了家庭主要劳动力。学瓦工、修铁路、抬大筐装火车、跟运手扶拖拉机……农村里，甭管农业副业上多苦多累的活儿，我都干过，似乎也能忍受。只是到了“撺掇疯狗咬傻子”的“文革”时期，我才觉遇上了噩梦，遇上青年阶段的“冰河期”。唯成分论，是社会大方向，可是像我家这样查三代是贫农，并且“历史清白”的人家，由于不纳入派性，在生产队里同样受欺侮。那期间，庇护我心灵的奶奶也去世了，我缺少了疼爱；爷爷年老，干不动了；爸爸又过于老实；有生机的力量便在于我。处于兄弟中间的“二夹脖子”，却要早早承担起顶门壮户的家庭责任，内忧外患，悲从中来，我忧愤无比。我变得更加少言寡语，家里家外成了“哑巴”。妈妈似乎明白我的心事，很理解我，看见我总是一副小心翼翼的样子。我心里郁闷，无从发泄，明看见她在井台上一㧟一㧟地摇辘轳，或者一跩一跩地在挑着水，就是不过去帮她，硬着心肠走开。而妈妈呢，不喊也不叫，默默地忍，默默地受。——现在回想起我当时的丑陋，真恨不得抽自己几个嘴巴！
　　……
　　我对妈妈有硬心肠，却也像自残一样磨砺自己的意志！一个农村有文化青年怎样用功，老乡亲们都看见了。“跳出白薯锅”，不吃白薯了，是我想改变命运的原始动力。“文章憎命达”，是这么说的，我就不信跳不出白薯地！就因为“拧”，找对象我也要找和我一样受穷的“阶级姐妹”。我要多拉一个人跳出“苦海”。按这标准，我就继大哥之后，有了婚姻。妻子在公社服装厂上班，我下地劳动。贫贱夫妻百事哀，但我们有在一起相融的幸福感。只不过单开做饭以后，去妈妈的屋里次数更少了。
　　大概是在新婚不久，据妻子反映，妈妈告诉她，我生日快到了，嘱咐她在生日里给我煮一碗面条。当时我一副倦态，毫无多想。有一天傍晚收工，我正在院子里洗脸，就听见妈妈那边有一声叹息，还有一句轻声细语：“儿的生日，娘的苦日。”那声音很微弱，然而我听到了，飘飘忽忽吹进我的耳朵。我当时好像一下子被什么蜇了心，愣愣怔怔地半天，手攥着毛巾，却不知擦脸。第二天早晨，我叫醒了妻子，让她去街市给妈妈买回十个油饼——这是我当时尽孝，最大的能力。妈妈的那一次提醒，使我以后保持了在生日前敬奉老人的习惯……
　　自己有了儿女之后，有件事情仍还记得清楚：那一天，我正面壁写东西，就觉后脊背上被凉东西冰了一下，吓我一跳。回过头，见小女儿手举着一大块倭瓜。我不明白是怎么回事，小女儿用她咬字不清的语音，一字一句地告诉我：“奶奶说了，快打春了，立春吃瓜不生病——”我立觉血涌头顶，心潮翻滚！我的老妈妈呀，儿的生日是你提醒；如今我都长大成人了，你还这般眷顾……心绪不能平，我扭过脸去，不让女儿看见，落下眼泪……
　　重找大家庭里的感觉，最好的时间是过春节，哥们儿弟兄带回家眷。屋子里被孩子们闹腾得不成样子，老妈妈却非常高兴。本来就吃多了甜食的下一代，老妈妈却仍要追着赶着剥糖果，惹得妯娌们“哧哧”地笑。该做年夜饭了，老妈不再亲自下手，而是像老太君一样，稳坐炕沿儿，指东指西，支派、教儿媳们该怎样做。开饭时，大小人儿两桌。大哥为哄老妈，专拣大嫂的缺点说，比如说大嫂“爱哭”什么的。兄弟们学大哥，也是这样。老妈看一眼这个，看一眼那个，为儿媳们一一正理、辩护，并“训斥”四弟兄：“家有贤妻，男人不遭恶事。”“打人别打脸，骂人别揭短。”“男人是筢子，女人是匣子。”“宁让家贫，别让路窄。”“门口儿一条河，儿媳妇随婆婆……”那后边一句话，让屋子里听着的男男女女哄堂大笑！
　　大家庭里过小家庭的日子，弟兄间也有抬杠拌嘴的时候，有的就去老妈面前“告状”，请她主持公道。老妈妈劝解的话是这样：“你们哪一个不是从娘肚子里爬出来的？脚蹬后脖颈儿的弟兄，都大度点儿，啥事没有！”几句开导的话，让兄弟间起争执的心瞬间平息。还要特别地说一点，无论是自家弟兄有分歧，还是与老人也闹了意见，老妈绝不让外人所知。这方面，她比老爸做得要好。儿子们都参加了工作，单位的领导表示关心职工，有时做一做家访。老爸这时就有些憋不住劲，说着说着就要扯上哪个儿子“不足”的话题。这时，老妈就会急用眼神止住他，待送走了“公家人”，数落老爸：“你这颗榆木疙瘩的脑壳呀……”
　　……
　　弟兄四人当中，我是最后一个撤离老家的。进了县城，居住条件好了，儿女们也不愿再回去。我因为工作忙，也很少专程返乡。老爸在三年前去世以后，老家偌大的庭院，只剩下老妈孤身一人。实实在在地成了“空巢老人”。她的身体一直很好，有一两处老年病，并不妨碍起居，是儿女略微心安的地方。按季候，洋槐花开前后几天是掰香椿的时候，那年赶上“五一”放假，我带妻儿回趟老家。我们家老院儿有一大片香椿树，正吐油嗞嗞的嫩芽。我家的香椿好，老妈炸“香椿鱼”的手艺佳，在我的朋友圈里屡有口碑。这回掰了香椿，又吃了老妈亲手炸的“春椿鱼”，儿女们兴致高。手提几个装满鲜香椿的袋子，我向老母亲告别，说好了不让送，她也答应了，但是，我拖儿带女走出大门口儿，转过一大段院墙时，却发现老母亲正手扶着门框，仰着头向我们张望。我当时心里一阵泛酸。这次所见，老母亲明显衰老，头发白了很多。回过头相视的一刹那，她一头白发非常显眼。一个个儿女经她手养大，而今前后脚走了，只留她孤身一个人看守宅门。此际，我觉得她就像我家院中经霜经雪、树皮皴裂的那棵大洋槐树，虽然滋生了幼株无数，但仍根系不老，每年每季散发出馥郁的清香，不离老土寸地……
　　……
　　弟兄们坐在一块儿时也核计：老妈妈毕竟年事已高，需要看顾，应该把她接出来，各家轮流赡养。这一方案说出来时，老太太十分平静，却又十分坚决地向儿子表态：“我不去住你们的鸽子窝。就老屋住着。我哪儿也不去！”儿媳妇们帮助解劝：“您老一个人在家，我们不放心——要不送您去养老院？”明是商量的话，谁知更惹恼了老太太，反响更强烈：“我有四个儿子，让我去养老院，就不怕老乡亲笑话？”“要是出不起保姆费，我自己出；我有政府养老钱，我有土地分红，不用你们拿！”惹老人生气了，协商陷入了僵局。顺者为孝，最后我们还是依从了老母亲。后来儿媳妇们坐一块儿说悄悄话：“这老太太改脾气了……”既然一致同意请保姆，费用肯定不会让老人家出的，由四弟兄按顺序轮流每月出钱。据后来保姆悄悄地告诉我妻子，说老人的表现：“老太太心疼钱，常磨叨‘一天竟四十块呀！’”
　　话虽然这么说，我们达到了老人的满意，老人很快乐。老屋里的说笑声，一天到晚，能传到街上去。她的腿脚本无问题，保姆没来的时候，她自己能够逛集，走几里地不嚷累。可是自打保姆进门以后，再去上街，她便使唤保姆用轮椅车推着出来进去，面模儿非常的“阳光”。街面每遇上熟人，跟人家会说上好半天。主动地讲儿媳妇给她买了什么吃的、穿的，孙子、孙女怎么孝顺，逗她开心，非得等听到别人说出“您老好福气呀！”那一句话。絮叨得人都走了，还有一句自豪的话追过去：“——我有四根大柱子呀！”
　　……
　　去年，我们老哥儿几个一起在老院盖新房，老太太一时无处居住，将她送到了妹妹家。妹妹说，老太太一年都不安生，总吵着要回家。我们盖了新房，也保留了老太太住的三间老房。将老太太接回家后的那几天里，她出这屋进那屋，一个屋一个屋地看；摸摸墙壁上瓷砖，又摸摸窗帘，显出十分欣慰的样子。我的儿子有出息，没容我做主张，他先说了：“咱家留一间新房给奶奶！”我当然同意，并赶紧置备了新床，装了空调。三弟还给添了防滑垫儿。满心以为老太太就此居住下去，结果听保姆说，老太太只住了三天，就又回了老屋去。
　　我们家盖新房，并且老弟兄在半百之年后，仍一体同心，共建共享；这件事，让老乡亲们称赞不已。在当下农村，这种事例少了。老少乡亲纷纷议论：“瞧人家老董家哥儿几个，多齐心！”这话当然能传到老母亲的耳根，她听了，心比蜜还甜！以后比蜜甜的事还有：今年春天，我和三弟相继添了孙子。连同大哥那里的“青岛三代” 在内，目前我们家已有三个重孙子出现。四世同堂。续上了“兔谱”的新一辈人，真也是“兔崽儿”绵延，应了我题于新房壁上、张孝达公的名言：“子孙贤，族将大；兄弟睦，家之肥。”那一句古训。这一块题匾，老太太自然不识、不解，但她由此名义说出话的膛音，却比我们任何一个子女拱卫的音量都要大！
　　……
　　也就是在今年的深秋，我在老家的新房住了几天。某一日，我起得早，正在自己小院里盯着柿子树上红灯笼似的柿子做颈椎运动时，忽见到老娘坐在她住房的台阶上捶膝。捶着，捶着，听她说出这样的话来：“爷呀、娘呀，我今年走不动了，不能到您老跟前送衣裳去了……”反复地敲击膝盖，反复地自言自语。一霎间，我知道遍于民间的“鬼节”快到了。给先人“送寒衣”，是各家各户应节所为。此节与祭祖的清明节不同，笼罩着宁寂、肃杀、静穆、悲凉之气。世风所及，即便是对父母生前不孝的儿女，此番也有“活着不孝，死了燎道”之举。我看着老娘那真情实意的祷告模样，无比凄凉，我心欲碎！
　　——我的老娘啊，我的八十五周岁的娘亲！难道您不这样诉说，我就不明白您敬孝先人的心意了吗？
　　——不是听自母亲，而是听婶婶们讲：我母亲是“童养媳”，十二岁（虚岁）进的董家门。在她还是被人抚养的年纪，却被人当作了成年人，两户人家各有考虑：一户是为了减少一个吃饭的；一户是为了多一个早干活的劳动力。都是因为贫困生活所逼。谁都可以想像出来，一个不谙世事的女孩儿，到一个陌生的家庭里去，该忍受怎样的委屈，她该怎样盘算度过自己少年、青年……漫长的人生？按农村的老说法，一个女人的命运四个字就给总结了：抬进、抬出。——抬进，是迎娶；——抬出，是死去。旧时代农村女人，在她有限的天地，脱离不开锅台、井台、碾台，宿命给的、囚笼一般的一个个圆形造物；脱离不开生儿育女、做饭浆衣、孝敬公婆。“打一千，骂一万，全凭三十晚上一顿饭。”“多年的土道熬成河，多年的媳妇熬成婆。”是她们最低端的生活诉求和最美好的期冀。应该说，爸爸妈妈的命运比爷爷奶奶好，他们的父母不仅没过上一天四世同堂的好日子，其生前又何曾吃过几碗净米净面的饱食啊！即便我父母亲有孝心，但社会上没有这个条件，该当如何……
　　我至今也很奇怪：老娘她一字不识，即使是新社会给她命名的 “杨淑兰”三个字，她根本不认识。然而，她那么丰富的生存哲理、生活智慧，以及强烈的生命愿望，其根源又来自何方？仔细揣摸以后，我略解一二。这其中，有我爷爷奶奶的教诲，有老娘的天赋。爷爷奶奶生前是被乡亲敬重的人。爷爷精明能干，阅历深广；奶奶善于治家，性格和谐。在整个村庄进行比较，他们都是那一代数得着的好人性，好人缘儿。这些余绪自然会被母亲所传承。而她，又天性聪慧，富有主见，且胸怀能忍，自然更有创造性地发挥。她不打不骂，愣把我们规矩成人，这不是她的能力吗？在现今不断“创造”文化的时代，有时却把文化之义弄拧了。不认识字，几十年来被贬为“没文化”。讲文化，就一定先认识字吗？我不这样认为。现而今，识字的人太多，有大学文凭者多如牛毛；从阳台上扔块砖头，说不准会砸着几个“教授”“博导”的头，可管什么用？教授、博导们，不也在讲台、博客上撒野，脏话、昏话连篇吗？而对待父母，谁知他又是什么心肠！其实，我觉得他们谁也抵不上我那一字不识的老娘！他们的人性，没有我老娘好；他们的人伦感，没有我老娘强。一时之间，我仿佛明白了老娘不离故土的原因了。她在这院里已生活七十四年了，这里的一砖一石，一草一木，都有她的血肉包裹，都和她的感情联系在了一起。她由初入董家门儿的陌生女孩儿，最终成为了这个大家庭里主宰一切的女主人，这是她引以为豪的地方！她的哭泣留在此地，她的成功也诞生在此地；她的血浆和董家人融合，已浓得化不开了。老娘于此设素心台，既表明了她自己要“狐死首丘”的意志，也表明了现今大家庭要以她为“中心”的心态。她要像牵风筝手一样地牵线，时时能把远走高飞的儿女召唤而回！
　　——因为有她在，儿女们的心，就不容易离分。她为儿女，在做着余生的努力！
　　我揣度着她的心，并将我的心与她的心靠拢：就现今而言，善恶难辨；既然我无法判断别人谁是好人或坏人，但我起码可以做一个不欺骗自己良心的好人。——虽不堪重任，心志不能变。
　　寒门出孝子。魂箍寒门我自知。我知道，家里多个老人，就多一层天。像这样执手相望，能瞧见老娘白发而心疼的日子，今生今世还能有几多回？
　　
　　作者档案
　　 董 华：男，农民出身，北京房山人。中国作家协会会员。数十年从事基层文化工作。文学创作以农村题材为主，发表作品二百多万字，并有《乡里乡亲》等多部文学著作。