王一苇：当荒诞照进现实 王一苇
时间：2019-02-27 03:24:37 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
“北纬就像人类刻意制造出来的隔离带， 助长了隔阂与分裂的气焰。有了北纬，希腊来了， 罗马来了，中国也在笔下繁衍开了去。愿我所见的北纬， 能囊括世界的一方手帕，触动你熟视无睹之后，
某根古老原始的脆弱神经的深深共鸣……”
――《北纬之痕》
在文学创作蓬勃涌现的年代，80、90后的作品，给原本冷寂的文学殿堂，注入了新鲜血液的同时，也带来了一个作品复制的时代。许多作品大同小异，鲜见新意，缺乏富有个性的思想。而《北纬之痕》一书的出现，似乎打破了这个规律，作品字里行间透露着成熟和深度，对文字的诠释，显得那么自在，洒脱而不失自我。作者是个信奉自由与宽容，痛恨狭隘，偏好中庸主义的人，从他的作品中能品味到17岁男生心中，对于这个世界另类“北纬”的演绎，他就是杭州外国语学校高三的学生，王一苇。一个偶然的机会，记者有幸采访到他，由于种种原因，本次采访是通过网络、电话等方式间接完成的。我们自始自终无缘得见王一苇本人，当然主要因为作为一个高三学生，他非常忙，我们能够见缝插针地与他进行这次交流已属不易，而之前的“印象”栏目都刊登了被访者的照片，这次只好作为一个特例了。
他似乎并不是个很健谈的人，但当我们聊到关于文学的精神，他的话匣子一下子就打开了，每个回答都个性十足而又别具特色。
“语言和意象是很个人的,但一旦产生共鸣之后就不再是自己的了……”
记者：《北纬之痕》是你多年积累下来的文集，作品中充满着卡夫卡式意念的色彩，那么你本人是怎么看待荒诞主义及“卡夫卡语言才是新世纪王道的”？
王一苇：“多年”未必，卡夫卡意念在于虚构一个现实社会中的极端个例，而这种荒诞的手法直到现在依旧有人使用。卡夫卡临终前让他的朋友将手稿焚尽，他的作品才为世人所知，因此写作的目的不是咬文嚼字，而是感受。他是当之无愧的西方现代小说界的鼻祖。他的大量作品中，都描写了属于那个社会年代的黑暗背景，透过他的描述，可以清晰地看见黑暗中，人所追寻的那一点点卑微的人格色彩，黑色主义和荒诞主义的完整结合，迸发出巨大的能量。“荒诞”一词源于fantasy，中文意思是“不现实”。现实与不现实之间，虽只差一字，但是它们所具有的源泉是不同的。卡夫卡的作品，之所以会到现在还光芒四射，完全是因为极其鲜明的个性色彩。虽然每个人对于荒诞手法的理解和运用都不同，但是一旦发生共鸣效应之后，就会有别于其他作品了。
“现在看来，所有存在于意识中的意想一旦见光，仿佛立即死亡……”
记者：你本人身处“80、90后”少年作家不断涌现的年代，对于自己的将来有什么样的规划和定位？
王一苇：我想努力做一个好人。 有许多人以为自己有写作的欲望就拥有了写作的天赋。我想，还是先能洞察这个时代，与我们身处的位置，还有真正的历史，再谈写作吧。另外，除非有特殊的道德感召力，否则在喧嚣中保持冷静很困难。曾经的那一句“时间开始了”，仿佛在宣告一个文坛新时代的到来。可时代不是靠人说出来的，昌盛不是人捧出来的。对于任何事情都是如此，旧事物的灭亡意味着新事物的诞生，文字是一种有别于任何形式的呐喊方式，我只是用自己的方式理解和思考，不会在乎别人的理会与不理会，因为方式毕竟是模式，每个人都存在于自己的轨迹中。
“我从来不认为自己具有什么文学天赋，灵感来自平时的积累，和及时的记录……”
记者：你去过很多国家旅行，肯定积累了颇多的经历和感受，你认为这和文学创作有无直接关联？
王一苇：似乎没有。某天我在家门口过马路的时候听见一只猫被一辆卡车碾碎的声音，结果我当时想的全部是鲜红的色彩，直到今天这些才转化成几个字：“基因和机械的摩擦”，看似有些血腥和龌龊，但那是种知觉似的东西，知觉这个东西，大多时候处于麻木和冻结的状态，但是一旦被唤醒了以后，就会有别于其他。就像，文字都是有生命感的。记录是我对于事件的唯一反应，在游走或是偶然间的莫名触动，都会是很好的文字素材。因为，只有平时的点滴积累，才能浓缩出精华，精华取之于糟粕。
“触动你熟视无睹之后，某根古老原始脆弱的神经的深深共鸣……”
记者：在这本《北纬之痕》的作品集里，也收录了你的诗歌，能谈谈诗歌吗？
王一苇：我本人觉得一切文学体裁的语言都要归结到诗歌的语言。我不知道这么说恰不恰当，但这好比素描之于绘画。诗歌的语言是需要极度的想象力与破除禁锢的勇气的。诗词和任何东西都一样，是一种源于对事件的提炼和领悟，归结于理性和感性的最深凝结，与文字一样的淳朴，偶给人大彻大悟的情感，诗歌的简单，是最直接的触动，也许是源自内心最为直接和柔软的间隙。
记者：《北纬之痕》这个书名有些特别，是为了迎合潮流，还是蕴涵着别的什么意义？
王一苇：《北纬之痕》迎合潮流？我从来不做迎合潮流的事情。名称只是一个符号，如同《焚书录》，或者希罗多德的《历史》而已，我想我是个非常个人主义的人，与其说另类，倒不如说，我是极有个性的人。我是个不愿特立独行，而甘愿生活在烟火人间的人，我想你们读过我的小说，就会明白，“北纬”究竟是什么，我不希望太多的人了解和接纳我，但是却希望，有更多的人能了解荒诞作品的独特魅力。
刀剑和自由
乔治・华盛顿向国会大厦走去。剥落的白墙上几个鲜血般的大字：为了万能的上帝。
这个国家的乌合之众在几天前驱逐了趾高气昂的大不列颠皇家陆军。从无到有地，华盛顿调教出了一支纪律严明的军队。
现在他们独立了。
华盛顿将军向着国会走去。他的身后，一排排稚气未脱的扬基士兵，罗列成方队。从这个角度看，华盛顿将军的步伐一重一轻。他的身材矮小，背部佝偻。曾几何时，这个养尊处优的新贵族跨上了战马，并且失去了他的一只眼睛？
华盛顿心中充满了疑窦，他不明白上帝是怎么让他侥幸活到如今。约克镇上的战役结束之时，出身爱尔兰狙击学院的英军上校发现了大陆军总司令。他正向伤兵累累的扬基军营走去。
上校迟疑了片刻，然后把手从扳机上挪开。四颗本已上了膛的铅弹被原封不动送回了女王跟前。
“我仅仅希望陛下准许我保全自己的绅士名节。眼前这个男人，手无寸铁，却怀着一颗平等博爱的心。我能够嗅到笼罩在四周的真诚与道德。与之相比，我们如同小丑。”若干年后，壁炉旁的上校如是说。
华盛顿向圣经走去。他的眼中放出诚惶诚恐的光芒，这名名满天下的将军毫不避讳自己的不安。
“几天前，当尼古拉上校寄予我谏书之后，我就难以入眠。他在信笺当中直截了当地推举我成为美利坚帝国的皇帝。可以想象，怀有此等思想的统领不在少数。黄袍加身，呼之欲出。”
“但我恰恰是这片土地上对此最为反感的人之一。‘打天下，坐天下’的霸气并不是我们的使命，我们的目的在于以人文主义关怀这片土地上的每一个生灵，让他们知道，民主与自由是他们与生俱来的权利。”
公民华盛顿把手摆在圣经上。
“现在，我已经完成了我的使命，我将退出这个舞台，并向庄严的国会告别。我谨在此交出我所有的公职。”
“你的道德力量并没有随你的军职消失，它将激励你的子孙后代。”
华盛顿向他的军队走去。刀剑只有在最后的时刻才能被当作保卫自由的武器。当战争结束，刀剑应该马上被丢弃。
“我谨以总司令的威严，真诚地劝导你们回到家乡。”
骁勇善战的军士们郑重地接受了这项伟大的命令。
华盛顿将军向弗农山庄走去。那条深深的华盛顿河像一条伤疤，横亘在田园风光与血雨腥风间。河谷的淤泥中，埋藏了几个世纪来被撕裂的野心。
岸边的年轻人向他挥动双手。
农人华盛顿向田野走去。巨大的苍穹下，北斗七星被点缀在淡淡的月晕边。流淌在别墅旁的溪涧倒映着葡萄架，四周都是农具和种子。农人华盛顿就这么沿着生命之河，流向祖辈的墓穴。
作为功名卓著的将领，他退却了奢靡的享乐，而遵守了自己的诺言。这是一出戏剧，不论你表演得如何出彩，观众给予你多少掌声，谢幕的时刻到了。从此，这片新生的大陆摆脱了君主制的阴影。既然将军拒绝当皇帝，又有谁敢冒天下之大不韪呢？每每当我想到此，就感受到历史深处的温暖。
帷幕之后，卸了妆的华盛顿解甲归田，如同星辰般，庇佑着一块神圣的土地。他脱离了政治的泥塘，折断宝刀，在进和退之间，在平民和权势之间寻找到了一个坐标。
