北京后花园是哪个城市 历史后花园的吟游者
时间：2019-02-22 03:28:47 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
【名家简介】 卞毓方，高级记者、散文作家、北京大学客座教授。1944年生于江苏射阳。1970年毕业于北京大学东语系日语专业。1982年毕业于中国社会科学院研究生院国际新闻专业。1991年加入中国作家协会。长期从事新闻工作，现供职于人民日报社文艺部。
【思想艺术】
卞毓方是上个世纪九十年代中国散文界的一个“新秀”。他长啸而出，独树一帜，凭借自己深厚的文化功力与学养，一出手就是万余字的《文天祥千秋祭》。写历史，似戏剧，像小说，本质又是散文，笔随气走，气随势传，对于中国传统散文招数简直是不折不扣的“破体”。之后，一篇《煌煌上庠》大胆地把小说、影视、政论的手法引进散文，熔记者的敏感、学者的宏识和诗人的想像于一炉，无论史实、思想，还是文字、情感，无不使人振奋、令人激赏。接着，卞毓方创作出了“长歌当啸”系列散文，这些散文聚焦于二十世纪中国这样一个大的历史文化背景，融入作者对社会、人生的体悟，硬朗里藏沉重，平实里见风骨，引起了广泛的社会反响。著名学者季羡林撰文说，卞毓方惨淡经营而又获得成功的原因是“腹笥充盈，对中国的诗文阅读极广，又兼浩气盈胸，见解卓然，此外，还有一个作家所必须有的灵感”，季老之言可谓一语中的。
卞毓方是一个历史后花园的吟游者，从他的散文中，我们可以轻而易举地确认这一点。他的散文无论是对思想文化人物的解读，还是对古今中外事件的展示，都深刻表现了对旧人物、旧事件的缅怀、追思和反省。比如，《韶峰郁郁 湘水汤汤》以韶峰、湘水为依托，描绘了世道人心的巨大变化，写出了人们对一代伟人毛泽东从仰视而到平视的全过程；而《高峰堕石》运用历史心理学的方法，试图从周作人充满争议的驳杂人生中，找寻一条前后连贯的文化心理线索，理性而超拔地反映其重大的政治际遇及文学经历；《改变历史的犹太三星》则采用片段式，将马克思、爱因斯坦、弗洛伊德三人一一介绍，让读者从这三位巨星身上既看到了犹太民族漫长而艰难的历史，又看到了这个民族坚忍不屈的伟大性格。至于《沧桑诗魂》《隔岸听箫》《思想者的第三种造型》《凝望那道横眉》《张謇是一方风水》等散文无不雄厚丰繁，沉郁悠远。这些散文，既有记叙描述，又有政论评判，字里行间始终表现出作者对人的生命旅程与存在价值的关怀。毋庸置疑，作者努力开掘蕴藏丰富而复杂的人文主义遗产，凭借自成一格的文采、气韵、底蕴，建立起了一种豪放、大气又极有史学力度的新散文路径。毛泽东、蔡元培、鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、马寅初、维纳斯等一个个闪光的名字走入他的笔下，闪烁着中外文化与历史的智慧与光芒。
卞毓方的散文在艺术风格上有一个鲜明的特点，那就是将意境、情境和物境融为一体，使读者在阅读过程中身临其境、心悟其意，在思想感情上产生共鸣而获得美妙艺术享受。可以说，卞毓方的散文词语清新独到，结构变化多姿，节奏起伏有致，蕴涵广博深厚，在其作品中任意选取一篇都可以得到不同程度的验证。
著有《站在历史的窗台上》《啊，少年中国》《人生得一知己足矣》《岁月游虹》《雪冠》《长歌当啸》《妩媚得风流》《碑如长剑青天倚》《季羡林：北大其魂，清华其神》等多部作品。
连续在1998年、1999年、2000年全国散文排行榜位列前茅，并入选“中国著名作家散文经典百家”。2002年获得首届冰心散文奖。同年四月，与季羡林、林非、余秋雨、王充闾、贾平凹等散文大家荣登首届北京大学“中国散文论坛”。2003年，散文《张家界》入选《2005年语文高考试卷（全国卷）》，并有多篇散文入选大学、中学语文教材。
【经典重读】
《断臂维纳斯》猜想
卞毓方
书房的墙上挂着一幅《米洛斯的阿佛洛狄忒》，俗称《断臂维纳斯》。这天晚上，我读书倦了，靠在扶手椅上，冲着画像出神。看久了，看呆了。画布上的维纳斯并没有走下来，化作添香的红袖，倒是我自个儿灵魂出窍，迷失在古希腊的神话之邦。
这是一尊大理石像，高204厘米，根据基座铭文，作者为亚历山德罗斯。创作年代，大约在公元前150年左右。关于她的原始档案，也就是这些，仅仅是这些。她曾经被供奉在什么地方？当时曾引起何等轰动？是否有模特？模特的命运如何？作者是什么出身？他从哪儿吃透人体黄金分割比例？这么一尊稀世瑰宝，又是因为什么变故而被埋到了地下？一切的一切，都是谜。也许只有宙斯知情，但他老人家不接电话，也不回传真。我们现在掌握的是：经历将近两千年的漫长空白，直到公元1820年，她的下落，才被一位犁田的农夫偶然发现，并把她从土层中刨出。
只是，她已没有了双臂。
农夫不识货，把她卖给了一位土耳其人，价格，不会高于等重的白薯。土耳其人又以青铜的价格，转手卖给了一位法国佬。这位法国佬慧眼识宝，他懂得雕像价值连城，于是迅速装运回国，供藏于巴黎卢浮宫。
卢浮宫你不会不了解：它是法兰西国家博物馆，全世界艺术家心灵中的圣殿。接下来你恐怕就知之不多了：正是这尊从米洛斯岛出土的雕像，和达・芬奇的《蒙娜丽莎》以及无名氏的《萨莫色雷斯的胜利女神》一起，撑高了它艺术的穹窿，并称为镇馆三宝。
法国人是何等具备艺术气质！现代科技手段又是何等高明！二十世纪初，众多雕刻家争相为阿佛洛狄忒的断臂复原。这是一项热情而浪漫的事业，举国为之关注。结果，邪了怪了：雕刻家们设计了几百种接补方案，没有一种令人称心如意，统统归于失败。这是怎么一回事？难道说后辈比前人愚蠢？难道说现代人的审美观发生了歧变？难道说雕像被施了魔法？好在法国佬还算聪明，既然找不出最佳方案，那就干脆别画蛇添足，就这么残着缺着半拉着；这样反而来得自然来得梦幻，更加让人怦然心动。
今夜，此时此刻，我似乎也被施了魔法，冲着壁上悬挂的阿佛洛狄忒的画像，一个劲地想：美人儿究竟是怎么失去的双臂？又是如何被埋在了地底？
这是一个老掉牙的问题，肯定有很多人已经给出了答案。可是我孤陋寡闻，在我，这是第一次猜想。我只能遵循我自己的思路。一个可能是，我想：这是天后赫拉做的手脚。赫拉自认是天上最美的仙子，众神的曲意奉承更让她确信无疑，但是在很多场合（譬如“金苹果”事件），风头总是被阿佛洛狄忒夺去。赫拉早就怀恨在心，把阿佛洛狄忒嫁给丑陋而且残疾的火神，本身就隐含报复。如今，她看到人间为阿佛洛狄忒树了这么一尊绝伦绝幻的雕像，禁不住醋意大发，妒火中烧，她唆使同样心怀嫉恨的火神出面，一锤敲折两只胳膊（看你还如何搔首弄姿），然后就地予以掩埋，临了，还狠狠踏上两脚。
再一个可能是：雕像一问世，就引起了轰动。她像一阵风，吹醒了生命和爱情，也吹萌了人类的贪婪和自私。希腊境内两个最大的部落为她展开争夺，双方互不让步，直至兵戎相见。死了许多人，流了成河的血，堆了如山的尸。雕像也在战乱中损失了双臂。为什么要打这场仗？老天！美丽为什么总和灾祸比邻？胜利一方的首领痛定思痛，他断定雕像乃不祥之物，担心再次给部落带来祸殃，于是指使人把她埋在了荒郊，一�黄土掩风流。
还有一个可能是：亚历山德罗斯刻完最后一刀，站在石像前打量，他左看，右看，总觉得仍差那么一点点，就像为山九仞，尚欠一篑。可究竟差在什么地方，又说不出。亚历山德罗斯潜思默想，眠食俱废。若干天过去了，若干把刻刀生锈了，他还是没想出。这天，他迎着日影，迎着阿佛洛狄忒的星眸，灵光一闪，突然憬悟：问题不在于不够至善，而恰恰在于她太完美了，太无瑕了。――过犹不及，圆满则俗，大成若缺，这是超越一切时尚定义的美学。亚历山德罗斯仰起头，目光穿过云层，上达天庭，他看到心仪的美神也在对着自己的作品皱眉。于是，他运动神工鬼斧，毅然敲去双臂。亚历山德罗斯的匠心，不为王公贵族和祭司们理解，后者一致强烈要求他恢复作品的原貌。唉，这就是阳春白雪、曲高和寡的悲哀。亚历山德罗斯仰天长叹，他选择了一个风雨交加的夜晚，把石像埋在自家的后园。那意思，有点像我们中国人的“藏诸名山，留之后世”。
当然，还有第四种可能，比较起来，也是可能性最大的一种：亚历山德罗斯的杰作惊动了天庭。众神分成两派，一派以战神为代表，认为美得很；一派以天后为核心，认为美个屁。矛盾逐级上交给宙斯。宙斯撇开派性十足的众神，把问题交付天使讨论，因为后者独立于争论之外，素无瓜葛才能客观公正。至于是哪些天使入选了评委，讨论中出现过哪些分歧，结果又是如何取得统一等等，天机不可泄露，咱就不去问了。反正，底牌已经揭开，就像大家现在看到的一样……
出乎我辈凡夫俗子的预料，天使们恶作剧式的断臂方案，竟使对立的双方皆大欢喜，欣然接受。（果然是不同凡响啊！）恍惚中，我听得宙斯在嘉奖天使：“嗯，好，就按你们的意见办……至于芸芸众生的认识，随着时间女神慢慢启迪……唯其如是，才接近宇宙自如自在的美学。”
［赏析］
读完《〈断臂维纳斯〉猜想》，感觉自己的灵魂也出窍了。徜徉在古希腊的神话之邦，实在妙不可言。而且，有卞毓方先生当导游，更是难得。
卞毓方自己曾经认为，散文就是“美”与“妙”，“美”即是好看，赏心悦目；“妙”就是出新，不拘一格。显然，这篇有关维纳斯的猜想为我们提供了一个例证。
作者“冲着画像出神”，想到了作为大理石像的维纳斯，这么一尊稀世瑰宝，却有着坎坷而漫长的经历，实在令人扼腕叹息又庆幸不已。不知不觉中，“美人儿究竟是怎么失去的双臂”这一老掉牙的问题又爬上心头。于是，猜想一一而出。是天后赫拉的嫉妒心作怪？那么，嫉妒的破坏力量实在过于巨大，难怪每每酿成悲剧。是人类贪婪和自私所致？那么，人类委实有必要收敛欲望，否则最终伤害的恐怕还是自身。要不就是创作者亚历山德罗斯有意断臂？那么，这种超越世俗的美学，我们是否已经理解？当然，还可能是因为天庭众神自以为是、互不相让的结果……猜想还可以继续，只是思维疲劳了，也就暂且歇息吧。至于这些猜想，哪一种更令人信服、更让人们赞成，还是交由读者自己去思考吧。
众所周知，维纳斯是爱与美的女神，她美丽无比、温柔善良。而作为大理石塑像的维纳斯，虽然双臂残缺，双目无瞳，但给人带来的心灵震撼却是其他艺术作品所难以企及的。由于种种原因，维纳斯手臂的姿势我们已无从知晓，但这尊雕塑最有审美标志的S形线条和S形旋律，却早已获得公认。无论人们带着怎样的想像猜测，都无法还原历史的真相，也正因为如此，芳臂残断给后人留足了想像的空间、创造的空间。而这样的创造和创造空间，给审美学带来的独特的视角，让人们去包容、去感悟、去联想，不能不说是一种绝无仅有的审美再创造。
一千个读者有一千个哈姆雷特，一千个欣赏者同样有一千个维纳斯。面对断臂的维纳斯，每个人都会有自己的观点和想像，来为这尊残缺的雕像重新设计手臂的塑形。可是，假如这尊雕像被完整地出土，它会成为世界议论的焦点吗？也许，维纳斯的完美，恰恰是借残缺来实现的。
残缺，是一种遗憾的艺术，但残缺又何尝不是另一种完美？
（编辑 文 墨）
