契诃夫的朋友圈
时间：2023-04-11 08:00:07 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
/赵瑜
《可爱的契诃夫》是契诃夫书信集的精选，译者童道明先生熟悉契诃夫的每一封信。他的注释像极了微信朋友圈的跟帖，看起来十分幽默，又打通了契诃夫的生平和逸事。在这样一个微阅读的时代，阅读大部头的书信集，可能会显得高深，而这样本精选版的书信集，就像打开了契诃夫的微信朋友圈一样愉悦，有窥视感。
高尔基有一天晚上看了契诃夫的戏剧《万尼亚舅舅》，感动得哭了。他给契诃夫写了一封深情的信，说：“我哭得像个女人，尽管我远不是个神经脆弱的人。回到家里，惘然若失，被您的戏揉皱了，给您写了长信，但又撕了。我说不好这个戏在我心中引起的感受，但我看着这些剧中人物，就感觉到好像有一把很钝的锯子在来回锯我。”
收到信的当天，契诃夫便回复了高尔基：“您问我对您的短篇小说有什么意见。有什么意见呢？您无疑卓有才华，而且是真正的才华。比如，在短篇《在草原》里，这才华就以非凡的力量展示了出来，我甚至起了妒忌心，因为它不是我写的。”
契诃夫的朋友圈相当有艺术范儿，因为写剧本的缘故，他和自己戏中的女主角一见钟情，他在写作时便知道他笔下的女人是什么样的。可是，让他惊讶的是，当他去莫斯科艺术剧院看《海鸥》的演出时，一下认出了女一号克尼碧尔，他觉得，她就是那个从自己的笔下逃出来的女孩。他喜欢上了她。巧合的是，克尼碧尔也是契诃夫忠实的粉丝，见到契诃夫以后两人一见钟情。两个人分开后，克尼碧尔给契诃夫写信，说：“当您离去的时候，我是那么的痛苦，如果不是维什涅夫斯基陪着我，我会大哭一路了。暂时还没有入睡，我思想上与您一路同行。”
收到信后，契诃夫给克尼碧尔写了生平第一封情书，在信里，他变成戏剧中的人物，觉悟而柔软，他这样写道：“我几乎不到花园里去，经常坐在房里想您。而当我在车上经过巴赫契萨拉伊时，我就想起了您，想起我们是如何一起旅行的。可爱的、非凡的女演员，美丽的女人，
他对托尔斯泰的喜欢是通过贬低别人的方式来实现的。1893年，他在给苏沃林的两封信里都赞美托尔斯泰：“我在读屠格涅夫，很如果您知道您的来信给我带来了多少欢乐。我低低地向您鞠躬，低低地，低得额头要碰到我们家那口已经挖到八丈深的井底。”
果然是可爱的契诃夫，第一次写情书，也不忘记将戏剧里逗乐的本事搬出来。
契诃夫是医学毕业生，因为热爱文学才转行做作家。他曾经在给中学同学的信里说过一句金句：“医学是我的合法妻子，文学是我的情人。当然，二者互相干扰，但还没有到互相排斥的地步。”有一阵子，他读别人的作品，一旦涉及医疗的主题，他总要评头论足一番。比如1891年他给苏沃林的信里，写他读托尔斯泰《战争与和平》的感受，便觉得小说里医生的水平太差了，他恨不能自己跳进托尔斯泰的小说里，将小说里的某个人物救活过来。因为，他具备这个能力。
这的确过于可爱了。精彩，但他要比托尔斯泰矮一大截！我以为托尔斯泰永远不会变老。语言可以变老，但他永远年轻。”这样说一句还不够，过不久，又在信里贬低屠格涅夫，说：“只要一想到托尔斯泰的安娜·卡列尼娜，屠格涅夫的那些露着迷人肩膀的女人就黯然失色。”
幸好，契诃夫的朋友圈和屠格涅夫的朋友圈交集不多，不然，过不久，屠格涅夫就会过来找他决斗。
决斗的事情，在契诃夫这里，差一点就发生了。原因是他在1892年4月发表的中篇小说《跳来跳去的女人》。小说写了一个医生的妻子，因为嫌弃医生过于平凡，就想找些生活的刺激，每天周旋于演员、画家和作家等名流之间，并和一个画家打得火热。于是契诃夫的一个情敌，画家列维坦对号入座，怀疑小说中的画家写的是他，要和契诃夫决斗。
契诃夫的戏剧给他带来了爱人克尼碧尔、友人高尔基，却并没感动契诃夫的偶像托尔斯泰。
契诃夫曾经因为托尔斯泰读过自己的小说而高兴得手舞足蹈，可是托尔斯泰却并不喜欢契诃夫的戏剧作品。
1901年11月16日，在给妻子克尼碧尔的信里，契诃夫写了他和托尔斯泰见面的事情：“我的开心果，昨天我去看望了托尔斯泰。他躺在床上，稍稍碰伤了脚，现在卧床静养。他的身体情况有了好转，但毕竟只是十月末梢的几个暖日，而寒冬已经临近、临近。我的到来显然让他高兴，而我不知道为什么他会特别高兴。”
关于这次会面的情形，契诃夫也告诉了作家蒲宁。蒲宁后来在回忆录里写过契诃夫与托尔斯泰的这次会面，蒲宁将托尔斯泰差评契诃夫戏剧的事情详细写出。大抵的情形如下：托尔斯泰让契诃夫吻一下他，契诃夫照做了。然后，托尔斯泰就对着契诃夫的耳朵小声说，但我还是不能容忍您的剧本。莎士比亚写得很坏，而您写得更糟。
哈哈，如果说契诃夫将如此好玩的事情讲给蒲宁听是一种可爱，那么，托尔斯泰当着契诃夫的面说坏话，简直是珍贵了。
差一点忘记了，契诃夫的朋友圈中，还有著名的音乐家柴可夫斯基。1889年10月的一天，契诃夫给柴可夫斯基写信说：“这个月我准备出一个自己的新的小说集。这些小说像秋天一样枯燥、单调，艺术的因素和医学的因素混淆在一起，但这并没有打消我向您提出一个诚恳请求的勇气：请允许我把这本书献给您。我非常希望能得到您肯定的回答，因为这个奉献，第一，能给我带来很大的满足；
第二，它能多少表达我对您的尊敬之情，这份敬意迫使我时时想起您。”
而柴可夫斯基也非常开心契诃夫把新的小说集献给他，几乎在第一时间，柴可夫斯基在给弟弟的信里就分享了这个好消息：“你倒想想，契诃夫写信给我说他要把一本新的小说集献给我。我已经去拜访他向他表达了谢意。我深感自豪，我非常高兴。”
《可爱的契诃夫》既忠于契诃夫的原信，又因译者挑选的缘故，使我们看到了一个幽默的可爱的契诃夫在他的朋友圈里，时而深沉，时而撒娇。而这些书信又刻画了属于那个时代的俄罗斯文学圈，契诃夫与各个作家的关系，与文学奖项的关系。
契诃夫除了“可爱的”形象之外，定然有其他角度，比如，他曾经对参加一些无聊的文学聚会表达反感；
比如，他还给一家刊物的主编写过绝交信；
甚至，他在乡下居住期间还做着乡村医生的工作，步行到很远的地方给人看病。这些形象和“可爱的契诃夫”并列着，他们综合在一起，成为一个真实的完全的契诃夫。
而在童道明的注释里，可爱的契诃夫正端着一杯咖啡，从纸里走出来。他单纯热烈地爱着文学，以及女人。
猜你喜欢信里屠格涅夫柴可夫斯基采访柴可夫斯基国际音乐选拔赛小主人报(2022年19期)2022-11-18天地的信花火·绘阅读(2022年1期)2022-03-18屠格涅夫与托尔斯泰恩仇录领导文萃(2021年22期)2021-12-16屠格涅夫与托尔斯泰恩仇录中国新闻周刊(2021年32期)2021-09-06柴可夫斯基的曲子有什么魔力？阅读与作文（小学高年级版）(2021年2期)2021-05-07教育部批准我校设立柴可夫斯基国际音乐艺术学院衡水学院学报(2020年4期)2020-07-22与天真的人擦肩而过诗潮(2019年10期)2019-11-19说空话读者(2018年24期)2018-12-04给阿姆拍荷花像中国诗歌(2018年5期)2018-11-14柴可夫斯基都招了中外文摘(2017年6期)2017-11-13
