年华是无效信:年华是无效信经典语录
时间：2019-03-26 03:22:33 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
一、致� �，我记得我们曾经是最好的朋友。你那时喜欢穿蓝色的线衣，头发蓬蓬松松好似一条狮子狗。你会拉我去吃能在碗里找到小虫子的麻辣烫，在那个满地油渍的小院里，在热气腾腾的煮菜叶前，和我谈起同学们，老师们，还有外班的帅哥们。
那时是冬天，阳光总是被寒气包裹，连晴天也是阴暗的。为了找一张迈克尔・杰克逊的《Dangrerous》，我们在十二月的阳光下骑着车子到处寻觅，又到处失望。阴霾的天空渲染了我们阴霾的心情，我们骑着车子返回学校，脸上挂着十五岁的颓唐。你说“不能放弃”。我也就相信了。我总是很相信你。当年你曾给过我一封信，叫我或者是教我，不要太露锋芒。看着你的信，我感动了很久，母亲说你是个好女孩，你的善良会帮我照亮前方的路。我点点头，已从心里把你当做了可以交心的挚友。
后来，我在你的肩膀上痛哭，眼泪沾湿了你厚重的羽绒衣，而你轻声安慰我，声音竟像从未来而来，缥缈又柔和。也许是从这一刻起吧，我忽然觉得你那么重要，重要得使我决定以心相赠。为了你，我绕远回家，企图送你一程；为了你，我回你的每一张纸条，只企图让你知道我多么的重视你；甚至陪你去吃我最讨厌的麻辣烫，而你又如何知道，每当我回家后都会胃疼。不过，没关系。�，为了你，做什么都值得。
再后来，你的身边不仅是我了，你多了一个家境比我殷实人缘比我好的朋友。她会请你喝鲜橙多，送你笔；而我，有的只是每日的一程送别，只是不时的一张纸条……有一天，我知道她又送了你贵重的东西，我想了很久，终于对你说：“即使是最好的朋友，也要把钱算清楚。否则，这种友谊不能长久。”你没有说话，可是�，你一定不相信，否则后来。为什么你与我的距离愈来愈远，而与她近得像是我们的从前。
我不再送你回去，我不再给你写纸条，也不再告诉你关于自己的事情。到了毕业，你的消息我也只是从旁人那里了解，惟一与你联系的几次。也不过是为了零碎的别的事情。而我更没有想到的事，是有一天我们居然站到了对立面上，为了“争夺”一个你想做朋友我也想做朋友的女孩。颖。
那天，是我先挑衅，你很快败下阵来。得意过后我自责了很久：这么做，是不是太对不起过去的同甘共’苦，对不起彼此的点滴照顾，对不起彼此的珍重?其实那天的争执无所谓输赢，你输了，我也输了。
可是�，我还是想告诉你：是我先离开了你，无论事后如何，我都会背负歉疚。
二、致暄
暄，你是我最珍重的人。这句话无论是在过去，未来都成立。很多年前，我们还是同学的时候，当你身边只有我的时候，我们是形影不离的。我们买情侣笔，我们一起抄笔记，我们一起等公车，一起上补习课。当然，也会一同去超市楼顶上喝粥。楼顶上安装了绿色的玻璃幕墙。几何形状的支架伸出手便能触到。你皱着眉望着自己面前不尽人意的蔬菜粥，不容分说，一勺便抢走了我碗里不多的脆皮。
我看着你，而你调皮地眨眨眼睛，笑了起来。我不理你，向窗外望去，纷飞的雪花在高空旋舞。冬风的声音虽说是听不到，可残叶的抖动让我依然能感觉到它的存在。你见我不理你，便把自己的碗向我这边挪一点：“给你，哼!不就是一点脆皮嘛!”
很喜欢这样的你，可爱调皮。不仅是我，很多人都喜欢你，有女孩也有男孩。与其说他们是简单地喜欢你，不如说他们是在追求你。我不知道他们喜欢你的哪一点：你的美貌，你的可爱，你的才华或是你的善解人意。我希望你不为所动，我喜欢纯真的你。
你接受了他，一个普通的他。他对你很好，好得让你想和他牵手一生。他会给你买樱桃，给你打水，还会故意做可笑的事。我原来并不讨厌他，可是当他走近你时，我恨他了。很多次，你握着卷子躲在角落里，眼泪无声从面颊上滑落。我知道，这是因为他。我抱住你，你便俯在我的肩头，放声痛哭。我也哭了，我知道，你本可以更好。
毕业后，你离开了他，也离开了我们的学校，就读于另一个重点中学。我说，暄，不要在所谓的爱情中沉溺了。你咬咬唇，坚定地点点头。我以为你终于明白了，可是不久后你就告诉我，你又找到了一个你想相伴终生的人。
像被冰冻结了一般，我惊呆了。你问我怎么了，我摇摇头。没事。可怎么会没事呢?我看着你，却觉得无话可说。你忘了，你忘了自己怎么后悔地发誓一定不会在高中谈恋爱，你忘了自己拿到成绩单时的啜泣声。你并不知道你的同学曾这样告诉我：暄变了，暄已不是曾经的暄。我没有听他说下去，我不相信!我不能相信!可我也在心中悄悄地问自己：你变了吗?
暄，我看着你远去的背影。咬紧了下唇。可是暄，既然那是你要的幸福，那么，我只有为你默默地祝福了。
三、致骊
骊，你是惟一一个被我叫哥哥的人。这么叫你有两个原因：一是因为你的确比我大一岁，二是因为你给我一种感觉，似乎你本来就是我的哥哥，认你作哥是一件正常至极的事，就像秋风掠过，银杏叶便会泛黄掉落。但是这个比喻未免有些暖昧了，说得简单点，那种感觉像是你就是我失散很久的哥哥。
你是一个很爱艺术的人，至少你是这么说的。我总是看见你陶醉地拨弄着钢琴的琴键，在塞满热带鱼的厅堂里自信(不如说自恋)地笑着。你的手指虽然并不白皙修长，但是钢琴流淌出的音乐并不因此逊色。我听着你的弹奏，敲击一旁的鱼缸，玻璃里的地图，银龙便惊慌地逃窜。这样也好，你折磨那架音调不准的“Princess”，我来折磨那些本可以活得自在的鱼。
你自信着，你骄傲着，你全然不把成绩放在眼里；对于嘲讽你的老师，你也置之不理；你从不关心自己的话会不会让别人取笑，你只是说出来，别人怎么看毫不顾忌；你用自己独有的思维构建着自己梦幻的未来，不在乎它实现的可能性。当你在英语课上把自己梦想中的家画在纸上展示出来时，同学们都惊讶地叫了出来。你傻笑着走上讲台，把那幢建筑方式奇怪的楼宇介绍给我们。
有人在下面不屑地笑了，我分明听到了他们的嘲讽。我知道你听不见他们在说什么，可总有一天，你会听到。那时，你还能不在乎吗?
忽然想起去年的圣诞节，国贸大厦前摆着高大的水晶圣诞树，音箱里有许多声音在唱“哈里路亚”。你拿着手机拍来拍去，不亦乐乎。听着那些圣洁的音符，看着你喜滋滋的背影，我总觉得你是上天惠顾的人：你有―个亲生哥哥，你有一个不会盘问你成绩的家，你有你爱的生活，有你的梦想。我想，你一定是幸福的，无论别人如何非议。你都会幸福。
哥，希望你能走在你自己的路上，一步步，满路都是幸福。
四、致习
习，开始知道你，是因为你和暄坐同桌时不断的打闹。那时你们每天都会打上一架，仿佛不打架生活就不能进行。每当班主任大谈生活情趣的时候，同学们便会听到“咣、咣”两声，回头望去，两人的桌子都倒在了地上。那时我看不起你，因为班里很少有男生会对女生还击。班主任实在看不下去了，把你调到了我的旁边。很快，我发现你没那么可恶，我发现我们是相似的。
你总那么容易和同学起争执，争执中你竟把他划伤了。鲜血顺着他的皮肤静默流淌，你的眼中也升起了什么异样的光芒：是愤怒，是惊恐，是后悔，亦是无奈?嘴硬的你和班主任吵了起来，我和颐惶恐地在门外屏住呼吸，等待着老班的爆发。
气愤的班主任叫来了你的母亲，她抱着你年幼的妹妹安静地笑着听同学们对你的控诉。我和颐尽力为你辩护，而你只是安静地站在一边，什么也没有说。她走了，你也不送，一言不发地走回教室。
我们是一样的，我对你说，看到你我就像看到了我灵魂的另一半。后来，我们在昏暗的教室里“结拜”，没有桃林，没有血酒，只有吵闹的同学们。从这日起，我便是你的姐姐，我决定用全部生命全部爱恨完成姐姐的承诺。
我发现我错了，因为有一天我突然觉得你早已经不是我的弟弟。虽然我还会帮你补笔记给你讲题和你聊天，可是心情已经和原来完全不同。我不相信站在十六岁的阶梯上的我会遇到传说中的爱情，但是我真的害怕了。我该怎么办?难道要我像老师家长说得那样为了学业为了自己为了未来，义无反顾地疏远你，离去?我一边想一边望向窗外，校园里惟一槐树上的稀疏的叶子，正在寒风里瑟索。
感恩节那天，你给我一封信。你说是我温暖了你，融化了你心中的坚冰。闭上眼睛。往事像一张张老照片。泛黄的颜色刺痛着我：在阁楼上看雪花，下五子棋，一起写文章。可这时。我们就要毕业了，班主任找到我，她说：“你不要害了习，他输不起。”
我不能害你。原谅我几年来对你的无数讽刺，原谅我在最后的一年里对你说过的谎言，原谅我总要你给我买很贵的乐事薯片，原谅我说出了你的那么多秘密，原谅我在同学聚会上对你的冷淡。对不起，面对你，我无能为力。
习，请你记住。无论你走到天涯或是海角，这里都会有一个牢记承诺的人，为远方的你，祈祷。
(责任编辑 郭 凯)
