栖居者的思考:栖居
时间：2019-03-10 03:26:39 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
当代文学有两个圣徒,一个是海子,另一个是路遥。路遥是个不可多得的才子。1991年,《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖,第二年路遥便猝然离世。《平凡的世界》是他告别青春之作,也成为了他生命终结之作。如今,我怀着一颗崇敬的心去认识那段历史,缅怀一位关注现实、关注生活的作家。有人说路遥是一位“土著作家”,抑或是一位“农民作家”,浑身带着农民的气息,这应该是没有丝毫贬义的。我们相信,如果路遥仍然继续他的创作之旅,他也会承认自己是农民的一员;农村是他创作的源泉,也是我们走向《平凡的世界》的大门。正如开篇所见,一页白纸只留下“谨以此书献给我生活过的土地和岁月”,我想对于路遥曾经生活过的地方,这已足够。
“一九七五年二三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰,雪当然再不会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”农村贫苦的生活也伴随着季节的轮回,迈开了寻找北方春天的脚步,或许那个春天只有一些平凡的人和事,或许那个春天承载着一个时代所有的人和事。重回黄土高原,伴随着春之解冻,路遥遥望着双水村这块平凡的土地。
我心中充满了对那个年代的遐想:耐不住饥饿的孙少安,渴望精神救赎的孙少平,美丽动人的润叶和晓霞等,甚至还有时刻嚷着“时代要变了”的傻子田二,这些都潜藏在我的记忆里。饥饿、苦痛、愤怒、争吵,再平凡不过的农村缩影,尽管文化的贫乏和精神的贫瘠都给人留下了极深的印象,但这一切并没有阻止群众接受“劳动”――这一最有意义的洗礼。尽管我们已经知道这一段历史的根源与结局,但无法用言语描绘其中所散发出来的人性之光。温柔的文字无法掩饰坚强如铁的真谛。究竟是活的希望使人们忘记了生活本身的痛楚,还是生活本身的不如意使人们忘记了生活的不公平。回首那段非人的岁月,《平凡的世界》里全然没有愤怒,只有悄无声息地诉说。这是路遥自己,但我想这也许不只是路遥自己。
陀思妥耶夫斯基道出了这一切的根源:我只担心一件事,就是怕我配不上我所受的苦难。当平淡成为了一种真实,一切生的不如意都已黯淡,而平凡世界里的人仍然继续生活的热情。在这里,生命是不易的,经历之后是不能不动情的。苦难之中仍然保持着生活的憧憬,却不拘泥于对神的乞求。
有爱情的地方称不上荒蛮,可你别指望都市的水泥墙能够开出鲜艳的玫瑰,双水村里平凡的爱掩盖了表面的苦难。身份的差距,境遇的变化,却掩饰不住青年男女炽热的心,互相憧憬,互相安慰,互相理解。相隔的不是世俗,而是平凡所拥有的高贵――你怕伤害我,我怕连累你。
那个时代可能没有梁祝般的爱情,但那个时代的爱情也许是最美的。还记得那一首信天游:正月里冻冰呀立春消/二月里鱼儿水上漂/水呀上漂来想哥哥/想起我的哥哥/想起我的哥哥/想起我的哥哥呀!你等一等我……
这首信天游唱着两颗不安的心,唱着痴情。《平凡的世界》中没有海誓山盟的爱情,作者只是把爱的种种用那陕北的话语娓娓道来,一种温馨瞬间袭来,无形中温暖了我的心。这是黄土高原吗?这难道不是双水村吗?原来平凡的是我们,不是生活。生活时刻充满着幸福,只是不安的心遮蔽了我们的眼睛。
现在我们处于激情消退的日子,理想主义的坚守伤亡惨重,物质主义的进攻势如破竹。生活注定带着苦痛,可并没有人察觉,我们依然我行我素,生活在虚度光阴的名利场。我是平凡的,我渴望心灵的充实。生活有着广阔的意义,它不在于我们实际得到了什么,而在于付出过什么。岁月尽头传来的声音,仿佛是那洪荒年代的箴言:偶然的得到是幸运,但得不到的是平凡。
点评
读一段文字,悟一段辛酸;读一段文字,悟一段真意。于阅读中读出崇高,于鉴赏中悟出哲理,于现实中发现残缺,擎一面平凡的旗帜,我们追逐自己的幸福。
【指导并置评:蔡鹏程】
