他在聚光灯下全文阅读 [蒋韵：在聚光灯下可能会迷失方向]
时间：2019-03-25 03:33:21 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
在2007年，蒋韵应该算是丰收的。《北京文学》奖、鲁迅文学奖、赵树理文学奖……这些奖项的接踵而至，许是对其三十年写作生涯的一种告慰。 与蒋韵老师约在一家咖啡厅，找了一个比较安静的位置坐下来之后，就开始了这次采访，整个采访的过程，几乎都是围绕获奖作品《心爱的树》和《隐秘盛开》展开的，但蕴涵在其中的意味却是丰富的，从写作到生活，有很多东西值得我们去细细思索。
一有闲暇我便没法找她的书来看，但我发现了一个奇怪的观象，那就是很难在图书市场上买到她的书，包括网上书店，有些书就是托朋友在符地的旧书店也无法找到，我所收藏的《隐秘盛开》，常常跟人开玩笑说是山西的最后一本。的确，那是在几个大书店里搜寻了好久，才在省图书大厦人一个隐蔽的角落里发现惟一的一本并把它买下。当然，暗中作用的是我个人对《隐秘盛开》的偏好。
在采访进行到最后，和她谈起了笛安，我注意到，她在不经意间，有一个擦拭眼角的微细动作。我很理解这种心情，作为一个母亲，对远在法国的女儿的牵挂和想念。
采访结束的时候，已经是下午五点多了，看着她的背影安静地隐入黄昏，内心升起了无数的感慨，关于故乡，关于理想……
NEW WRITING：恭喜您获得第四届“鲁迅文学奖”，这次获奖。对您而言，有着什么样的意义呢?
蒋韵：这个问题说简单也简单，说复杂也复杂。从简单来讲，获奖对一个写作行来讲，是一种鼓励，是一种承认和认可，这肯定是一件好事。要说复杂，在更深刻、更悠远的意义上来讲，它其实并不意味着什么。
NEW WRITING：我还注意到，在颁奖会上，您形容自己是在一个“聚光灯照不到的地方”写作，为什么这样说?
蒋韵：这是我自己写的获奖感言，多年来我习惯了在聚光灯照不到的地方很安静地写作和生活。这一方面是形容心态，相对而言是比较安静的；另一个方面是形容状态，现在无论市场也罢文坛也罢，都是热闹的，我始终处在这个热闹之外――第一，不在浪潮之中，第二，不在热点之中。所以，我形容自己是“在聚光灯照不到的地方”写作，是从这两个意义上来讲的。
NEW WRITING：这可否看作您面对写作的一种姿态?
蒋韵：我觉得可以、聚光灯照着你，不能说是一件坏事，但也未必就是一件好事。我觉得演员是必须走在聚光灯下面的，因为聚光灯照不着别人就看不到，但作为写作者，在某种程度上，在聚光灯照不到的地方，翅能认清自己的位置，也更能认清自己想要什么样的位置，想做什么事，这是很重要的，人有时候是很难摆脱这个的，也有一些人非常有定力。所以我觉得，这么多年在聚光灯之外写作，可能对我是一种成就，它能让我真正地去写我想写的、特别想表达的，不是为了迎合读者，也不是为了迎合市场。当然，也不是说所有在聚光灯下写作的人，就一定会违背自己的内心。我不代表别人，我只是说我自己。我是那种没有很强定力的人，有时候容易被蛊惑，我怕天天被聚光灯追着，或者在聚光灯的强光照耀下，我有可能会迷失方向。
NEW WRITING：我的理解是，作品可以在聚光灯下，而作家应该在聚光灯之外。
蒋韵：对，但现在大多数情况下是相反的 我觉得慢慢地很多职业都明星化了。
NEW WRITING：当获奖之后再次回头看这些作品，有何感想?
蒋韵：《心爱的树》的获奖对我来说绝对是一个意外，我根本没有想到。在《北京文学》给我那个奖的时候，我就感到非常意外、当然，“鲁奖”更是一个意外。因为《心爱的树》写出来以后，我自己觉得它是一个非常古老的故事，甚至觉得这个故事不会吸引人。比如《隐秘盛开》，它里面还是有一些东西，如对爱情的表述，还是有一些想法在里面的。但《心爱的柑》特别感动我，我写出来以后给了《北京文学》，从发表到转载的整个过程我一直在香港。我认为当时没有太多的人关注，转载的地方也并不多，甚至还不像我以前的一些中短篇，虽然也有人把它选编，但我几乎没有在任评论性的文章中，见到有人提过这篇作品、不像和我同时获奖的《世界上所有的夜晚》、《喊山》等作品，是不断地被人说到的，被人评论的，我只是听了一个特别感动的故事，之后把它写成小说，我没有想到这个故事会像感动我一样感动了别人。
NEW WRITING：从个人的阅读来说，我最喜欢的还是《隐秘盛开》里弥漫的那种免制而又极致的感觉，在我看来，它之于您以前的作品有一种突然的变化，可能足一个分水岭式的作品，如今，它获得“赵树理文学奖”，得到了更大程度上的认可，我想问的是，《隐秘盛开》在您目前作品的序列中处于什么样的位置?
蒋韵：《隐秘盛开》在我的创作中有着很重要的位置。这可能跟我的心态有关，写这个小说是带有一点挑战的意味，因为当时看那些比较时尚的，或者在刊物上流行的写爱情的小说里，只要涉及到爱情，其实都在写个人的生活，不是爱情。当然，我不是说这种方式不好。但我在读的时候，就在想：难道人类表达感情的方式只有这一种吗?于是我就想来一个挑战，写一个从情感上讲张杨到极致，但因为暗恋又必须克制，可又和性几乎没有一点关系的爱的小说。
NEW WRITING：有人评论说，这是一场无望、克制、纯净、古典的暗恋
蒋韵：我就想将这个小说安排到现代，一开始就写“这个故事可以在任何时间，任何地点发生”。这确实是一种古典式情感，但它并不仅仅只发生在过去，于今天仍然有意义。我借了那个故事的核，来表达内心所想的东西。我不管评论家说什么，也不管读者喜不喜欢，我当时就这么想的。写完之后，我不知道哪个出版社愿意出这样的东西。我之前与责编周晓枫说写了个爱情小说，她不怎么想看。但她看了以后，平静了很长时间给我打电话，本想以一个编辑身份跟我安静地说话，但没有做到，最后还是特别激动。后来我才发现，这个小说让我特别意外，我原来觉得是给我这个年龄段的人写的，但他们的触动远没有年轻人强烈，这让我很感动。你刚才说它的意义，我觉得这是我第一本正面描写爱情的小说。我原来不太以为我能写爱情，因为所有的人都善于写爱情，当然我的很多小说都涉及到了情爱，但是把它作为一个单独的主题，这是第一次。
NEW WRITING：到《人间》，所采用的写作手法近乎相同，当时是怎么想的呢?
蒋韵：其实，《隐秘盛开》这种结构方式是我和李锐都比较喜欢用的。有些评论家说我是时间性的作家，我个人并不这么认为。比如《隐秘盛开》，从表面上是时间性很流畅的，但中间插曲是很重要的部分，完全可以不与上下部分发生关系，是一个剖面式的东西。这个主题和另外两部分是相互补充的，是一种“混声”的东西。这也是李锐喜欢用的方式，像他的《无风之树》也好，《万里无云》也好，完全就是一种多声部的叙述。在《人间》里，我们再次选择了这种方式。《人间》不是原创的东西，在考虑重述的时候，就要找好重述的角度，我们永远希望1+1大于2，这是共同追求的东西。 NEW WRITING：您的作品应该说不算畅销，在书店里哪怕是网上的书店、旧书店都很难买到，可在许多大众范围内很受欢迎，想过其中的原因吗?
蒋韵：这个我也承认，我确实不属于大众读者。但是只要喜欢过我的人，就是真的喜欢。我不是那种不断被人评说的，比如有些作家老是先闻其名。再去看他的作品，但读我的东西的读者，很多压根就没听过这个名字，读了后就突然喜欢上了。我觉得有点像婚姻方式，听了名字再去读作品像是经人介绍的，而像这种没有任何的预期，突然在书店或在图书馆里看到之后一下子喜欢上了，带点恋爱中的一见钟情的感觉，肯定是这更有魅力呀!其实在中国小众也不小，但一般出版社出版和发行是两个系统，反馈的情况不准确，导致印数特别少。这个问题很难解决，书在书店里摆在什么位置，是有很多学问在里面的。
NEW WRITING：在您的众多作品中，多次提到“T城”，它似乎不再指向太原了，而是您作品中的某种符号。您认为“故乡”之于写作和生命有何意义?
蒋韵：这个问题提得挺好的。在最初，“T城”肯定是一个具象的代指。在我早期的小说里，用“T城”来讲这个地方，当它具象的时候，只是一个地名，意义不大。然后在不断书写和重复的过程中，慢慢地就符号化了，特别是在写完《我的内陆》之后。我觉得故乡对任何一个作者来说，是很重要的。但作家往往是失乡的，我觉得大多作家是没有故乡的。实际上，对故乡的怀念是人类的一种情怀。也许不是怀念具体的故乡，中国文化里的乡愁和生命悲情永远是连在一起的。我曾经多次重复这样的观点，中国文学对于世界文学的贡献，就是把这种情绪发挥到极致。那个在不断重复的故乡、家园，绝对不是简单的、具象的、个人的家乡，而变成了人类故园的一个象征，可是不回去。在这个城市我有被抛弃的感觉，到《我的内陆》的时候，其实是一种缓和，但这个东西并不那么容易。不是说我认同了它以后，我就有了故乡了。笛安的小说总在认同，她对这个城市的认识比我要深。但我想是因为她离开了，不离开可能也不会如此。其实，还是一种怀想。
NEW WRITING：我觉得，在您的作品中，爱的“发生”是相对简单的，真正难的是爱的“方式”。您认为呢?
蒋韵：你说得很对，像《隐秘盛开》里的方式太简单了，她的爱几乎没理由，很容易就爱上了。有时候喜欢一个人常常没有理由，理由都是后来找的。爱是没有理由的，所以起初萌生爱意是很简单的。但是，爱可不简单。我的初衷很简单，就是写一个爱情故事，自始至终不被对方所知道的爱情的故事。但我后来真的是感觉到，顺着我的女主人公按照生命轨迹向前走着走着的时候，就能感觉到这绝对是超越了爱情的一种爱。爱情在这时候显得很脆弱，这种爱的方式已经把俗世的爱情改造成了一种宗教。所以到最后才能说出那句话，爱是一个人的事，与被爱者无关。
NEW WRITING：而现实的爱情往往异常矛盾。怎么看待这种冲突?或者是试图在小说中寻找答案?
蒋韵：小说并不承担回答的责任，小说家没有义务也没有能力给别人去叫答怎么生活的问题。你说的也确实是非常现实的问题。任何时代都有很实用的婚姻观，这自然会与浪漫的爱情产生冲突。很多人都是这样的。只不过方式不一样。任何时代，任何地方，都可能发生。这是一个自古而来的命题，只不过今天表现得更强烈一些罢了。我当时写《隐秘盛开》就考虑到，现在还有这样的爱情吗?这与我们今天的价值观有多强烈的冲突。有人会有这样的疑问，也会永远有人提出这样的质疑。但为什么还有那么多人喜欢呢?证明这个东西触动了他们，不一定要按这种方式去寻找自己的爱情，走他的人生，但可以唤醒内心的浪漫、美好、温暖。我没有办法改变现在人们的爱情观念，也没有必要用这种方式作对。文学是要把你内心没有注意到的事情挑起来，引起你的触动和共鸣，让你知道生活中还有别的一种存在的可能。
NEW WRITING：如何看待自己女儿的写作?
蒋韵：从笛安身上我真的发现我们是两代人，我觉得她比我深刻。我说这个话别人可能以为是在作秀，但她对生活的态度比我透彻、比我深刻、比我更悲观。她特别善于写那种无奈和无助，那些我要走那么多路才能达到的东西，她怎么这么年轻就能达到，让我觉得非常惊讶。我觉得这有一种宗教感，不是信仰，不是归结于上帝归结于佛，而是一种“感”。我觉得她应该是经过历练的人生后，在五六十岁的时候才表达这些，而她在这么年轻，在写作的一开始就这么去表达，确实很吃惊。但作为一个妈妈，我也非常难过，她这么多年在外面一定经历了很多东西。
