喜剧式的悲情悲情喜剧

时间：2019-01-23 03:22:59　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　正如叶兆言在此书中所说一般，身为写作者，总是避免不了这样那样的吹捧。在别人著作的封底写几句推荐词，来一段广告语，如今正变得时髦。有时是被迫这么做的，圈子很小，抬头低头都是熟人，常常碍于情面，出于无奈。
　　叶兆言主动为《爸爸，我们去哪儿?》一书写了篇中国版的序。也许，在中国版还没出来之前，很多人就已经听过了这本书的大名。
　　在法国，出版不到两个月，就创下了单日销售两千本的佳绩。接着，荣获2008年度的费米娜文学大奖，且稳踞畅销榜第一名。
　　这是一本带着众多殊荣和光环的畅销书。
　　在中国，在作者这个圈子里，畅销书这三个字，从某种程度上来说，并不算是一个褒义词，尤其是对作品本身。畅销意味着市场，而市场，则意味着作品没有深度。至少在中国，大家是这么一个概念――好书，有深度的书，几乎都不会畅销。
　　因此，对于法国作家让・路易・傅尼叶的这本《爸爸，我们去哪儿?》，我并不感冒。如果不是朋友赠送，如果不是恰好碰上长途火车，如果不是无聊至极，我想，我绝对不会翻开它。
　　书很薄，且很精致。天蓝色的外壳，看上去确实很市场，很讨人喜欢。打开书，刚匆匆浏览过十页，我就后悔了。我重新退回来，从第一页开始翻，慢慢地翻，一个字一个字地看。
　　印象中，有很长一段时间没这么看书了。生怕错过书中的一个字，生怕错过短小篇章里的一个情节。
　　有人说，生出一个残障儿，就是遇到一次世界末日。而傅尼叶，竟遭受了两次。
　　在法国文坛和电视圈，傅尼叶拥有很高的知名度，然而在一身光环的背后，隐藏的，却是他多年来避而不谈的两个残障儿。
　　四十年后的今天，他决定送给他的孩子这本书，尽管他们看不懂，尽管他们其中已经有一人离去，他还是决定表达他的歉意，以及那些没有说出口的爱。
　　然而，傅尼叶并不想用悲伤的文字来表达。他以幽默的口吻，诉说身为残障儿父亲的经历，甚至轻松地和儿子们开起了玩笑。他不想让读者们哭泣，他只想带来欢笑，但这样的叙述，却更为精准地刻画出了一个父亲的痛苦挣扎。
　　“那年，托马十岁。他一坐进我的大黄蜂跑车，就问我：‘爸爸，我们去哪儿?’起初，我会回答：‘我们回家。’一分钟以后，他依然天真地问我同样的问题，他的脑子里记不住东西。他第十次问我‘爸爸，我们去哪儿’的时候，我便不做声了……”
　　读到这儿，你兴许只是对一个残障儿的生活表现有了初步认识，可你并不能体会残障儿父亲的内心纠结。
　　“可怜的托马，我也不太清楚我们应该去哪儿。我们听天由命吧，或者干脆撞墙算了。一个残障儿，两个残障儿，怎么没有第三个呢?这些都是我始料未及的。爸爸，我们去哪儿?我们上高速公路，逆行；我们去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉；我们去采蘑菇，专采毒鹅膏菇，回来摊个香喷喷的鸡蛋饼；我们去游泳池，从高台上往没有水的池子里跳；我们去海边，我们去圣米歇尔山，我们在流沙上散步，然后陷进去，一直陷到地狱里去……”
　　作者在竭尽全力地思考，到底该怎么去死。可奇怪的是，每一种死法都不曾让我们觉得惧怕。甚至，我们会发笑，会被这幽默而又略带童话浪漫的色彩的想象所逗乐。
　　相较于众多描写苦难和伤悲的题材，《爸爸，我们去哪儿?》打破了我对悲伤的看法，傅叶尼选择直率地嘲弄自己的遭遇，正如他所说的：“幽默，是对付痛苦最好的武器!”
　　傅尼叶从来没有抱怨。在父亲的角色中，他不断调整心态去迎合两个永远不可能独立生活的孩子――“和托马在一起，你永远不会感到无聊，他是一个重复搞笑的高手”。
　　然而，傅尼叶的乐观，并不能阻止一切悲剧的发生。两个儿子始终要离去，始终要以迷迷糊糊的方式告别世界。甚至，直到告别的前一秒，他们都还没能真正地清醒过来。
　　“也许有一天，我们三个会再相见，我们能认出对方吗?你们会变成什么样子?你们会穿什么衣服?在我的记忆里，你们总是穿着背带裤。再见面时，也许你们会穿三件套西装，或像天使一样穿得全身洁白?为了显得严肃，你们可能会留了小胡子，或者大络腮胡?你们的样子会变吗?你们会长大吗?”
　　读到这儿，你会忍不住潸然泪下。对于傅尼叶来说，这两个孩子，永远都是那么宝贵。他希望与儿子们重逢，即便这重逢是在地狱，是在另一个不可揣测的世界里，他也想去。他要看看，这两个在生前受尽磨难的孩子，最后是不是都获得了幸福，是不是都长成了挺拔魁梧的帅小伙?
　　原来，面对悲伤和不幸，我们真的可以用不流泪的方式来面对。
　　附：《爸爸，我们去哪儿?》节选赏析
　　如果你们跟别人一样，我会给你们买很多古典音乐唱片，一起听莫扎特，然后是贝多芬、巴赫，最后再听莫扎特；
　　如果你们跟别人一样，我们可以一起打网球、排球；
　　如果你们跟别人一样，我会带你们去有名气的餐馆吃饭，给你们喝尚波・穆兹尼酒，最后还是尚波・穆兹尼酒；
　　……
　　如果你们跟别人一样，我会开着老式敞篷车，带着你们和女朋友一起参加舞会；
　　如果你们跟别人一样，我会悄悄地塞给你们零花钱，让你们去给女朋友买礼物；
　　如果你们跟别人一样，我或许会对未来少些恐惧。
　　也许，你们在学校里的功课一塌糊涂；
　　也许，你们会干些小偷小摸的勾当；
　　也许，你们会失业；
　　也许，你们会娶一个很蠢的女人；也许，你们会离婚；
　　也许，你们的孩子会是残障儿。
　　幸好这一切都不可能会发生。
　　看到新生婴儿，人们脸上会露出赞叹的表情。小宝宝真漂亮啊!我们观察他的小手，数他的手指头。我们发现他每只手都有五个指头，脚也一样。我们惊呆了，不是四个，也不是六个，而是不多不少正好五个。每只手，每只脚，都是奇迹。要是说到婴儿身体内部的结构，那就更复杂了。
　　每次生育就是一次冒险……并非每次冒险都能成功，但人们却还是乐此不疲。
　　在地球上，平均一秒钟就有一个婴儿诞生……“一定要想办法找到那位正在生孩子的母亲，劝她千万别把孩子生出来。”幽默大师补充道。
　　昨天，我们带马蒂约去了阿贝维勒修道院，想让在卡梅尔做修女的玛德林娜姨妈见见。
　　见面地点在修道院的接待室。这是一间不大的房间，墙上刷着白石灰。里面的墙上开了一扇门，门上挂着厚厚的门帘。门帘不是红色的，而是黑色的，跟木偶剧院里的幕帘一样。我们听到门帘后面传出的声音说：“孩子们，你们好。”
　　这就是玛德林娜姨妈。她正在隐修。不能当面见我们。聊了一会儿以后，她说要看看马蒂约。让我们把婴儿蓝放在门口，还嘱咐我们转过身去，朝向对面的墙壁。隐修中的修女可以见小孩，但不能见大人。接着她开始招呼修女们一起来看她的小外孙。我们听到了隐修女子的簌簌声，伴随着半遮半掩或是高声爽朗的笑声，还有掀门帘声。她们异口同声地赞叹着，挠他这儿一下，摸他那儿一下。“真可爱!院长，你看啊，他在冲我们笑呢，简直就像个小天使，小耶稣……”如果她们的溢美之词前面没有加上“像”字，就更准确了。
　　对修女来说，上帝创造的一切都是至善至美的，婴儿是上帝的杰作，所以也是完美无瑕的。她们显然不愿意说出美玉上的瑕疵，更何况他还是院长的外孙呢。当时我真想转过身来，让她们别夸个不停了。
　　但我没有，幸好我没有。
　　就让可怜的马蒂约享受一次别人的夸奖吧。

喜剧式的悲情悲情喜剧

最新文章

热门文章

喜剧式的悲情 悲情喜剧

最新文章

热门文章

喜剧式的悲情悲情喜剧