荒野行动打人显示打不死 [打不死的贝尔:荒野是我的盛宴]

时间：2019-04-29 03:21:11　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　他是爱德华?迈克尔?格里尔斯，他的昵称叫贝尔，但是在中国，我们管他叫“贝爷”。　　他是“站在食物链最顶端的男人”。他吃过象鼻虫、十字蜘蛛、老鼠、青蛙、生的斑马肉、鳄鱼和羊的睾丸，还曾从大象的粪便里挤出可以饮用的水分──当他吃那些令人反胃的东西时，他的口头禅是：嘎嘣脆；有点像鸡肉味；蛋白质是牛肉的x倍；这个去掉头和心脏就能吃了……在赞比亚吃虫子时他说，“它的味道，就像你所有的朋友把他们的鼻屎集中起来，塞到一根香肠里让你吃”……
　　他的足迹遍布哥斯达黎加的丛林、太平洋群岛、阿尔卑斯山脉、肯尼亚、美国犹他州的沙漠和阿拉斯加的雪地……以及──中国的海南岛。无论是火山、沼泽、冰川还是湖泊，只要给他一把刀和一个水壶，他能够在地球上任何一个角落活下来。
　　是的，如果你看过Discovery Channel的《荒野求生》，那么，你肯定知道，这个死不了的人就是贝尔。他是全球知名的探险家、演讲专家、慈善人士、求生类节目野外主持人，第一个成功使用动力滑翔伞飞跃珠穆朗玛峰的人，迄今为止统领全球2800万童子军最年轻的主席，英国中产阶级最尊敬的七个人中的第二位（第一位是英国女王）；他有一个漂亮的妻子和三个儿子，他们平时住在威尔士北部的一个小岛上，或者伦敦泰晤士河畔一艘自己改装的驳船里，但大多数时候，我们的贝爷，不是已经在危险的地方，就是在奔赴危险的路上。如今，他用《荒野求生》的名字出版了一本自传，让你一窥“真硬汉”养成的秘密，于是他的名头又多了一项：畅销书作家。
　　野性之血
　　贝尔的家族中流淌着野性的血液。其父是英国皇家海军陆战队退役特种兵，姨夫是英国驻塞浦路斯的海军准将，祖父是军官，曾外祖父是一战战斗英雄，而其曾外祖父的曾祖父塞缪尔?斯迈尔斯是维多利亚时代新绅士论的倡导者，他写了一本《天助自助者》，认为一个人高贵与否，并非取决于血统，而看他是否过着充实而有意义的生活，“作为一个英国人，只要你够热情、有准备、勇于奋斗，世界就是你的牡蛎”。
　　贝尔生于1974年，5岁到8岁间在父亲从政的伦敦和怀特岛之间往返居住，后者是个国会议员，政绩乏善可陈，但却极喜欢带儿子去爬山、骑马、扬帆和探险。贝尔8岁时，他们在怀特岛上的一处白垩悬崖度过了风雨交加的一天，“我慢慢喜欢上了风雨猛烈地拍打在脸上的感觉，这让我感觉自己很像个男人，虽然实际上我只是个小男孩儿”。贝尔11岁，他们去塞浦路斯滑雪，擅自探险而迷路，惹得姨夫动用整个军队去搜救……
　　“当我慢慢长大，我意识到这个世界充满了虚假和复杂，我越来越追求个性和同一，而这些，只有探险才能给我。”即使独自一人满身泥泞、又湿又冷，贝尔也觉得妙不可言，“而和那些拼命玩‘酷’的年轻小伙子在一起时，我却感觉特别窘迫、缺乏信心……作为一个年轻人，购买尖头靴、听重金属摇滚乐来打发漫长的冬天，显然都不是令人满意的解决办法，两者随后便会归于无聊” 。
　　“死不了的贝尔”怎样炼成
　　以常规的英国绅士标准来衡量，贝尔从来不是好人选：他上的是全英最盛产精英的伊顿公学，却不爱学习、不修边幅，喜欢在夜晚偷偷攀爬图书馆穹顶；他用了三年时间练习空手道和合气道，是当时英国最年轻的空手道黑带二段选手；他曾在一次对练中误伤来自尼泊尔的王储同窗，那个扎马尾辫、留小胡子、在自己国家算是半个神一样的同学迪彭德拉，十年后回到尼泊尔，彻底成了疯子──“由于家庭纠纷，受药物和酒精的刺激，迪彭德拉在晚餐时几乎射杀了所有的王室成员。这是尼泊尔王国最黑暗的时刻”。
　　与多数同龄人一样，贝尔也有过疯狂的青春期，在申请上大学之前，他甚至花了三天时间，每天坐在英国军情五处的休息室里，请求这个反间谍机构赏赐他一个面试，最后，一个胖考官告诉他：小伙子，你得先去上大学。
　　就这样，贝尔勉强申请了布里斯托尔一间颇烂的大学，研读现代语言学。应付和逃避学习这件苦差事的结果就是：1994年，贝尔决定报名参加英国空军特勤队（SAS）预备队的遴选。
　　我们有足够的理由说，那并非一次普通的参军──SAS是全球特种部队的佼佼者，迎接申请者的是长达数月的预选、选拔和决战营测试，淘汰率高达90%以上。一个前SAS战术指挥官这样问贝尔：“每个参加SAS遴选的人都有着同样的体格特征：两只胳膊、两条腿、一个脑袋和一副能呼吸的肺。为什么有的人成功了，有的人不行？”答案是：内心的情感、绝不放弃的信念和打不死的意志。
　　描述贝尔参加选拔的过程将是一件冗繁的工作，但简而言之，就是：炼狱。训练内容常常包括急速奔跑、山间短跑冲刺、负重奔跑、夜间急行军，俯卧撑、举重、搏击、攀登和潜水，查看地图、随军急救和武器操作，等等；从凌晨六点检阅，训练会持续到第二天的凌晨，“直到每一个新兵都累得跪在地上呕吐”。实际上，第一阶段的周末预选只是淘汰那些最差的冗员，进入选拔测试之后，训练才刚刚开始。在荒无人烟的威尔士峰，训练耗费了贝尔六个月，夏天被瘟疫般的蚊子包围，冬天又得浑身湿冷，艰难穿过深没大腿的积雪，有时还被大风掀倒在地，这一切，都在背负50磅或以上负重物的前提下进行。每天都有人被淘汰出局。
　　实际上，连贝尔自己也难以用文字描述其间的艰辛痛苦。他当时只有20岁，是年龄最小的参选者之一。他失败过一次，并在两年后的第二次遴选中成功。加入SAS第21团之后，贝尔继续接受专项训练，包括爆破、海空潜入、外国武器操作、丛林生存、外语学习、高速防御性驾驶、冬季战争训练以及敌后方逃生技能……正是这些训练，保证贝尔日后在《军队大逃亡》、《荒野求生》、《绝境求生手册》、《天生求生者：贝尔?格里尔斯》等探险类节目中数次死里逃生。
　　人生是场极致的冒险
　　1996年底，贝尔在北非一次自由跳伞训练中不慎受伤，康复后向SAS提出退役。康复期间，“那么多的自我都被禁锢在肉体里，我觉得自己既无助又脆弱，甚至不能弯腰系鞋带或转身，也不能扭身擦洗后背，除了尖锐而剧烈的疼痛，留给我的只有深深的绝望”。不过，把贝尔形容为一个海明威式的人物也许并不为过，在事故发生之后的第八个月，刚有起色的他便从医院偷偷溜出来，坐火车回家取自己的摩托车，然后在绑着金属支架的情况下，在黎明前骑车回到康复中心，他甚至经常骑车去剑桥大学和一个女孩约会，第二天凌晨偷偷回来──居然没有一次被护士发现。
　　1997年，靠着四处“忽悠”，贝尔筹到一点赞助，计划攀登珠穆朗玛峰。1998年5月26日早上，在此前经历过坠落冰川缝隙而幸得获救的贝尔，成功登上世界之巅，成为英国成功登顶的最年轻的登山者。
　　很多人无法理解，为何无数人冒着生命危险深入那天寒地冻的山脉，只为登顶的短暂时刻，对此，贝尔引用前辈登山家的话：“若你真的不懂，那么你永远也不会懂。”他并不认为自己征服了珠峰，相反，“你能登山的唯一原因是这座山允许你攀登。如果高峰暗示你等待，你就必须等。在她召唤你去时，你就必须在逐渐稀薄的空气里奋力前行”。
　　2006年，探索频道邀请他主持《荒野求生》，他的脸孔和身手，因此被全球180多个国家的近12亿观众所熟悉。贝尔的身影遍布世界上最危险的那些地方， 2010年，他罕见地来到中国海南岛中部的丛林，但初抵贵地便遭遇“芭玛台风”，原定的通过直升机空降进入核心探险区的方案被迫推翻，贝尔只能趴着运猪车进去，搭了几公里路后，他一猛子跳进大河开始了探险之旅——不幸的是，刚浮出水面，头上的藤条上正盘着一条眼镜蛇！在那一次探险中，他的早餐是老鼠，中餐是青蛙，晚上睡岩洞——岩洞里有无数蝙蝠，他需要用烟把这些原住民“请”出来，诡异的是，他还把其中的15只蝙蝠变成了晚餐……今年3月，因为与制片方就制作一个新节目未达成一致，探索频道终止了与贝尔的合约，《荒野求生》也在第七季之后寿终正寝。
　　有评论认为，“贝尔的伟大之处不仅在于他教会了我们如何在荒野逃生的技能，而且还向我们昭示了人在紧张压力下生命意志的巨大张力和对自由的无限追求。”在他的自传中，贝尔这样写：“犹如偶然，这种疯狂成为了我的生活。不要误会──我太喜欢这一切了。”
　　“既然人生是场冒险的游戏，”贝爷说，“那就坚持下去。”

相关热词搜索：贝尔荒野盛宴 打不死

荒野行动打人显示打不死 [打不死的贝尔:荒野是我的盛宴]

最新文章

热门文章