四大无耻文人 [那些教书的文人]

时间：2019-02-25 03:25:15　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　现代文化史上，同“教鞭”打交道的的文人可以列出一长条的名单，鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫、胡适、梁实秋、冰心、徐志摩、刘半农、朱自清、俞平伯、闻一多、叶圣陶、沈从文……
　　他们是以自身的才学和人格魅力去吸引学生的，各人性格不同，教法也不同，教书生涯也异彩纷呈。
　　梁实秋上课时，黑板上从不写一字，他说“我不愿吃粉笔灰”，吴宓上课却坚持自己擦黑板，有一次找不到黑板擦，他居然用自己的衣袖擦。有一次。学生的考试时间从上午八点到下午两点，他自己陪考，不吃午餐不说，这中间还亲手送上糕点、茶水。为了让学生知道西方礼仪，就自己掏腰包带他们体验西餐。和学生上街，遇车疾驰而来，他总是用手杖一拦，让学生先走。
　　闻一多曾写有诗歌《夜歌》，开头就是“癞虾蟆抽了一个寒噤，黄土堆里钻出个妇人”颇有点毛骨悚然的味道，大概是由于对夜的偏爱，他喜欢在夜间上课。在西南联大任教时，他经常特意要求教务处将上午的课移到晚上。而晚上，他偏又穿一件黑色长袍进教室，虽是昂然而入，并非鬼鬼祟祟，怕也会吓学生一跳。他还掏出烟盒笑着问学生，“哪位吸?”学生们也笑，哪敢接々他就自已点起一支，吐云吐雾之间，拖长声调念道：“痛饮酒，熟读《离骚》，方得为真名士!”然后才开始正式讲课。
　　徐志摩的诗人风度不在闻一多之下，诗人卞之琳回忆，“他给我们在课堂上讲英国浪漫派诗，特别是讲雪莱，眼睛朝着窗外，或者对着天花板，实在是自已在作诗，天马行空，天花乱坠，大概雪莱就是化在这一片空气里了。”徐志摩有时干脆把课堂移到室外，让学生躺于草坪之上，看白云，听鸟语，闻花香，和他一起在自然之中畅游诗国。
　　名士之中，最让人心生敬意的恐怕就是陈寅恪了，这位能运用十几种语言文字从事文史研究的学术大师，视力极差，因此有人甚至说他总是闭着眼睛讲课。他身体也很差，只能坐着讲课，有时反手在黑板上写几个字。刚开始，慕其名来听讲者有三四十人，几乎要将小教室挤满了。由于陈寅恪讲解的内容过于专业，他的地方口音也难懂，所以后来听讲的学生渐渐减少，直到六七人。而1949年，已至花甲之年的陈寅恪在岭南大学开设“白居易诗”和“唐史”这两门课程之时，选修陈寅恪所开课程的学生非常少，有两个学期甚至只有一个学生在听他的课，而即使只有一个学生，陈寅恪也是照讲不误。
　　今天来看，恐怕没有任何一所大学能够接纳陈寅恪这样的“高价”教授。所以我很钦佩当时的岭南大学的校长陈序经，他一生淡泊名利，注重保护、发掘人才，曾说：“我是为教授服务的。”堪称朴实的肺腑之言。
　　文人教书，未必是他们最好的选择，但是对于学生来说，如果遇到那些有真知、有个性的文人，当是一生中的幸事无疑。
　　当代学者陈平原说过这样一段话，在这个世界上，没有比“大学”更为充满灵性的场所了，人世间一切场所，唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。如果连大学校园里都“一切正常”，没有任何特立独行与异想天开，绝非人类的福音。
　　用这段话来注释那些特立独行的传承中华文化薪火的大师，是再恰当不过了。
　　鸿雁在云鱼在水，现在谁还会有“云中谁寄锦书来”的等待?山长永阔，谁还能体味“惆怅此情难寄”的无奈?我不是个怀旧的人，可是我怀念书信。在这手机、网络遍地的信息时代，我在痴痴地怀念逝去的书信。
　　书信须是手写的，打印的字没有生命，透着冷漠，且有复制的嫌疑。信笺也须淡雅、整洁，如下方若隐若现地印着几朵勿忘我，则是更佳。写信最好是在静谧的夜晚。心灵孤寂，思绪纷飞。对心中的那个人儿有万千言语，均化作笺上点点墨痕。落笔时徐时疾，时而微笑，时而蹙眉。那见面时想说而未说的话儿，都惴惴不安地写在了纸上。细细推敲，字字斟酌。怀着千般期待、万般遐想，将信投入邮筒，心儿也跟着上了路。掐着手指计算行程，祈祷邮差一路顺风，想象着他看信时的模样。焦急、忐忑，甜蜜、憧憬……电话虽是方便，可怎有此情此致?
　　收到信时，在旁人好奇的眼光中装作漫不经心的样子，瞟一眼地址栏，定不会在人前拆阅。待觅得寂静无人处，按捺不住心头的狂喜，急急忙忙撕开封口。世间此时唯此一人，脸红，腮热，气微喘。看那字迹时而飞扬，时而凝滞，不知他那时可在迟疑?见那笺上有淡淡水痕，化开在行间，不知可是他的泪水?落款处时间分明是深夜，不知他那夜可曾入眠?揣着种种猜想，又将信反反复复端详。睡前忍不住开灯再看一遍，压在枕下，带着甜蜜入梦，梦醒时也许还要看一遍……“寒天奉书，一室皆春气矣。”伊妹儿快捷，可怎有此番意趣?
　　书信的命运各有不同。最幸运的是被扎上红丝线，压在箱底。苍颜白发，静静摩挲。不论眼前可有当年的写信人，信中承载的情愫都绵延在生命中的每一天。有的书信没有这么好的结局，被打包原物退还是一种，信者，信物也，各自交还信件，自然情断义绝。最不得善终的信该是那些被撕了、烧了的，但一般总会有泪水陪葬。所以，虚情假意者不写信，电话里说说，既可达到传情达意的目的，过后又不留痕迹，不落把柄。
　　钱锺书在《围城》中借方鸿渐之口说
　　“我最恨朋友间通电话，宁可写信。”“电话里的话又不能像信那样留着反复看几遍。”余光中将电话铃比作“催魂铃”，说“王维的辋川别墅里，要是装了一架电话，他那些静绝清绝的五言绝句，只怕一句也吟不出了。”从书堆里寻几个如我一样偏爱书信的人还是不难。可是，现实中就难了。人们将这些“麻烦”交给网络，轻点鼠标，动感的、魔幻的，瞬间到达。掏出手机，拇指微动，不管身在何方，声音都被拉到耳根。还可以发短信，那短信虽说也沾个“信”字，却有点无赖习性，关机也阻挡不住它的到来，还可以下载，更可恶的是竟可以群发、转发，哪还有“信”的一点点美丽?
　　书信真的一去不复返了吗?你的通讯录能不能在电话号码、邮箱、QQ之后，加上友人的通讯地址?给你想念的人写一封信吧，那感觉真的很美

四大无耻文人 [那些教书的文人]

最新文章

热门文章