苏童河岸 苏童长篇小说《河岸》节选批读
时间：2019-03-20 03:32:45 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
作家简介 苏童，男，本名童忠贵，1963年生于苏州。1983年开始发表小说。代表作有《米》《红粉》《妻妾成群》《已婚男人》《我的帝王生涯》等。中篇小说《妻妾成群》被张艺谋改编为电影《大红灯笼高高挂》，蜚声海内外。2009年，苏童凭借长篇小说《河岸》摘取第三届曼布克亚洲文学奖。
选段导读
这个世界有两极，一个是岸，一个是河。其实《河岸》就这个意思。你也可以用其他的词，譬如此与彼，首与尾，大抵仍在“二”的包围中。若岸是现实的话，河就是理想了；若河有幸被尊为现实，岸自然沦落为理想。角度不同，岸与河在你心目中的位置也不同。
库东亮一开始是在岸上的，邓少香烈士的遗孤――综合大楼里库文轩书记――的儿子，干部家庭，出身高贵，所以能吃上奶油面包，坐上海绵沙发。上世纪六七十年代，一个物质匮乏的时代，面包和沙发自然不是寻常人家的物什。血统让东亮享有优渥……待到这一切被剥夺时，东亮13岁，岸放逐了他的父亲，也放逐了他。同样是因为血统，向阳船队便多了两个流浪者。此时，河，具体说，七号船才是他脚下的现实。当然，东亮的放逐不是“被”，而是“要”，是他主动的，是自我放逐。为什么不选择岸上的母亲？据他讲，是“命运”。命运这个词很神秘，命运可以让库文轩做邓少香背篓里的婴孩，也可以让别人做；命运可以让库文轩在综合大楼里作威作福，也可以让他剪断自己下身的“肮脏物”……命运能做很多事，在命运面前，“主宰命运”显得多么苍白无力。
回到小说，东亮到河上是13岁，到父亲跳河时，正好是13年，也就是说，东亮的整个青春都给了河。船离不了岸，东亮也试图去接近岸，他在心中给岸保留了一个位置。但岸给他带来的是刺痛，除了慧仙。这里，我不得不提到慧仙，因为她可以证明东亮有过青春期所有的躁动和欲望。我有个很奇怪的想法，就是如果没有慧仙，东亮的青春该怎样度过？会不会连单相思都不可能？会不会走他父亲的老路，或者变成一个流氓？亏了慧仙，把东亮从河上引到了岸上，才让东亮的情感不至于出位。故事也变得生动起来，理发店的风波可谓跌宕起伏，单是从恋与被恋的角度，也让我们更真实地体验了一把“成长的烦恼”。东亮的烦恼与“少年维特的烦恼”颇有几分相似，只不过东亮没有自杀，他的父亲却走上了不归路。
库文轩的自杀另有隐情。自他被岸放逐之后，便发誓“永不上岸”，这话挺虚伪，他其实特想上岸，换句话说，就是东山再起。从东亮每次上岸都要给他投递申诉信，就能看得出来。在小说里，库文轩是个被迫害者的角色，这符合东亮的情感思维，天然的父子之情。但跳出来看，库文轩的猥琐和卑劣不亚于赵春堂。这样归类似乎很残忍，但残忍常常更能道出真相，历史的真相。历史的真相是“历史是个谜”，这句话好像是文具店的老尹说的。谁都可以说自己讲述的“历史”是真相，只要自己掌握了话语权。
所以看到库文轩驮着邓少香烈士的纪念碑一块儿沉入河里时，我的内心平静如水。岸上？河上？都无关紧要，它们只是世界的两级，被裹挟在其中的人们永远在其中奔跑往复着。写到这儿，我浑身战栗，我甚至开始怀疑库东亮声情并茂的述说，难不成这也是个谜？一个巨大的谜？！
选段内容为东亮去理发店找慧仙，被李庄老七殴打后，无意中跑到他曾经在岸上的家，往事如潮水般涌上心头……
选段精批
暮色掩映着油坊镇最幽静的心脏地区，工农街名不副实，街上的普通居民都已搬迁，只剩下了干部之家，街口停放的一辆吉普车、一辆上海牌小轿车显示了这地段的高贵。石子路刚刚铺上了沥青，所有人家门扉紧闭，掩映在梧桐树的浓荫里，显得门第森严。工农街九号的房顶院墙几经翻修，清除了鸟窝，斩掉了瓦檐草，崭新的红瓦和雪白的院墙在暮色中闪着洁净而温暖的光芒。
是我小时候的家。房子几经易主，新主人是综合大楼的纪主任，据说是副团级干部，去年刚刚转业，他有一个欣欣向荣令人羡慕的大家庭，两个儿子在部队，一个是海军，一个是空军。我站在两扇绿漆大门前，看见一大片茂盛的丝瓜藤叶从院子里爬到了门楣上，门上钉了好几块小牌子，五好家庭、光荣军属、优秀党员之家。我注意到纪主任家的信箱，还是我们家用过的旧铁皮信箱，刷了一遍奶黄色的油漆。我瞪着那信箱上隐隐泛出的“库”字，心里一阵酸楚，说不出是温情还是哀伤。抬头一看，院子里的枣树还在，一片枣树叶子落在我头上，我甩了甩头，树叶掉到了我的肩上，我摘下那片树叶，心里想房屋比人还健忘，看起来只剩下这片枣树叶记得我了。好多年没来工农街，悠闲的时候不来，心情好的时候不来，偏偏这个时候来了，我觉得自己像一条丧家犬，在狗窝的废墟上流连。有个男孩滚着铁箍从我身边经过，瞪着一双圆溜溜的眼睛盯着我：“你是来送礼的？纪主任家人都上班去了，晚上才有人。”我说：“我不送礼，我是房管所的，来看看房子。”
13年后，这个家对我只剩下凭吊的意义了。我沿着院墙走，看见墙根处我当年垒的兔子窝还在，纪家的人现在把它改做了垃圾箱。我走到东面的窗子前，窗子紧闭着，新加了一排铁栅栏，窗后挂了一条花窗帘，里面黑漆漆的看不清楚。那窗子后面曾经是我的小房间。我的铁床就放在窗下。我在窗边徘徊，注意到窗玻璃上贴着一对蝴蝶窗花，我换了几个角度，试图看清楚房间现在的布局，突然我被自己的举动吓了一跳，那一定是纪主任女儿的闺房呀，看不得，看不得！姑娘家的窗下，过去是我的禁地，现在仍然是，我一猫腰，从纪主任家的窗下走开了。
小街的另一侧有一棵大梧桐树，我打量着大树的树干和浓荫，灵机一动，对我来说那是我藏身的好地方，不仅安全，也便于登高观望我从前的家。我爬上了树，视线豁然开朗。院子里老枣树还在成长，整个院子被枣树的树冠覆盖了一半。另一半到处架着晾杆和绳子，纪主任家不知从哪儿弄来这么多的鸡鸭鱼肉，一时吃不掉，鸡和鸭，猪头和鱼，都分门别类地腌过，晾在院子里。那不是我家的院子了。凭我的记忆，枣树下应该有个花坛，花坛里有一丛月季花，我母亲栽了很多年月季，别人的月季都开花，母亲栽的不开花，花事为我们一家的命运埋下了伏笔。我们搬出工农街的那年春天，月季花正好开了几朵，是第一次开花，粉红色的花骨朵小小的，瘦瘦的，我现在还记得半夜里起来撒尿，看见月光下母亲坐在花坛边，对着那丛月季花总结自己的人生。她对我说：“这是我的命呀，都是你爹作的孽，月季花总算开了，我却要滚蛋了，看不见花了！”
我在梧桐树上看见了母亲最后的幻影。我进不了工农街九号，母亲的幻影却顺利地进去了。我看见母亲穿着酱红色的毛衣站在枣树下，她的目光越过院墙，恨铁不成钢地怒视着我：“不准爬树，快下来，回家，回家！”我的头脑很清醒，幻影的指令是听不得的，这个家近在咫尺，可惜不是我的家了。我坐在树上，感到腰部渐渐地疼痛起来，我知道李庄老七那一脚很厉害，也许会给我留下祸害，我坐在树上揉着我的腰，忽然百感交集，这是第一次，我在反思自己的人生。父亲和母亲，我为什么选择父亲呢？如果当初我不从母亲身边逃走，我的前途会不会好一点？父亲和母亲，谁的教育对我好一点，谁更有资格把我培养成人？如果跟着母亲，我会失去驳船，失去河流，但至少在岸上有一个家。河上岸上，哪一种生活对我好一点？我思考不出什么结果，然后我听见了自己心里绝望的回答：都是空屁，是空屁，哪一种生活都不好！河上岸上都一样，我还不如在这棵树上住一辈子呢。
我爬在树上，对着梧桐树的枝杈和树叶发呆，街上的一条黄狗首先注意到了我，黄狗悄悄跑到树下，猛地对我吠叫起来，我吓了一跳，以为是李庄老七他们追来了，我向更高的树杈上攀登，凭高一望，工农街上静悄悄的，有一户人家的门打开，探出来一个花白的脑袋，四下张望一番，又缩回去了。狗吠引来了那个滚铁箍的男孩，男孩来到树下，大惊小怪地朝我叫道：“你那么大的人还爬树？你爬在树上干什么？”我说：“不干什么，我累了，在树上睡觉呢。”男孩说：“骗人，鸟才在树上睡觉呢，你是人，怎么在树上睡觉？”我说：“我是人鸟，我的家在树上，人鸟累了都睡树上啊。”男孩狐疑地观察着我，突然又叫道：“骗人，哪来什么人鸟？你不是说你是房管所的吗？房管所修房子，不修树，你爬在树上干什么，是不是要偷东西？你一定是小偷吧！”这下我有点急了，我说：“爬在树上就是小偷？你个小杂种也狗眼看人低？我告诉你，我在这儿住的时候，你还没从你妈肚子里钻出来呢。”
男孩收起他的铁箍，风风火火往东边一个门洞跑，我怕他要去叫大人，赶紧从高处往下转移……
名为“工农街”，实际上已成为油坊镇上层政治人物独享的“贵族街”，“最幽静”“上海牌小轿车”“沥青”“门扉紧闭”，寥寥数语即勾勒出此地段与普通居民区的差异之处，与开头所称“心脏地区”相呼应。同时也让人联想起，在父亲得势时，东亮一家的生存环境何等优越。
注意“温暖”二字，这个“家”虽已改换门庭，但在东亮的潜意识里，仿佛依然是自己的家，依然怀念着当年一家三口的其乐融融。
“牌子”虽小，却是主人政治身份的象征，且能获得相应的政治利益。过去，库文轩正是凭借院门上“光荣烈属”的牌子，在油坊镇呼风唤雨，而库文轩的落难，亦是因为其“光荣烈属”身份的丧失。此处之所以提及“牌子”，亦是在今昔对比中暗示，那个年代政治身份对一个人命运的决定性影响。
此处为多重比喻，“丧家犬”喻指失去家的“我”；“狗窝”喻指“我”的家；“废墟”喻指房子易主后，仅残存几处原来主人的痕迹；“流连”喻指“我”对自己曾经的家难以割舍的复杂心绪。喻体前后相接，紧密相连，是选段内容的整体概括。
对异性既向往，又人为地情感压抑，这是青春期典型的特征。这种压抑不仅来自于自身，也来自于对父亲当年玩弄女性的负罪感。
此处有总结的意味，因前文已基本叙述了“我”回到“家”的情景，再以花事作结，象征“我们家”由盛及衰的命运沉浮，是对上文的升华。
看见母亲的幻觉，反映了“我”内心深处对流浪生活的厌弃，对“家”的极度渴望，即便母亲抛弃了“我”和父亲。这符合人性的基本需求。
内心独白。先是连用四个问号，且一次比一次的发问更深入，更强烈，极度渲染东亮内心的矛盾纠结，而他最终却以短短两字“空屁”回答了所有的疑问。前后对比鲜明，凸显了东亮绝望之彻底。
“我”竟被黄狗追逐，与前文“丧家犬”相呼应，看来，“我”在狗面前都不受欢迎，是被驱逐的对象。
再一次将自己视为“禽兽”，这表明，东亮已感受不到做人的尊严，自卑到极点。
对外界的恐惧已使东亮草木皆兵，故而敏感异常。
写作启示
1.选文在描写场景时的观察顺序均依循“我”（库东亮）身体的移动及视角的转换而变化。由远而近，由外而内，层层深入：（在工农街口）工农街上――（向工农街九号走去）工农街九号的房顶院墙――（站在两扇绿漆大门前）院门上的牌子――院门前的信箱――院子里伸出墙的枣树枝叶――（沿着院墙走）院墙根――（走到东面的窗子前）纪主任女儿的闺房――（爬上小街另一侧的大梧桐树）院子里。视角不同，视线所及的景物及范围也相应产生变化。既全方位、多视角地呈现了工农街九号的全貌，又不显得凌乱。
2.人物的心理活动伴随观察的深入显现出愈来愈强烈的特征，且心理表现方式多样化。从简单的形容，如“温暖”“欣欣向荣令人羡慕”等，到直接表达，如“心里一阵酸楚，说不出是温情还是哀伤”；从抒情独白，如“心里想房屋比人还健忘……在狗窝的废墟上流连”，到幻觉描写，如“我在梧桐树上看见了母亲最后的幻影……回家，回家”，再到大段的内心独白，如“父亲和母亲，我为什么选择父亲呢？……河上岸上都一样，我还不如在这棵树上住一辈子呢”。东亮对“家”的向往与期许便在这情感的推进中达到了顶峰。
专栏作者简介：
王朝军，山西晋城人。文学硕士，青年学者，现任名作欣赏杂志社编辑。
