奔跑的房子:一个女孩穿轻婚纱在房子旁边奔跑

　　老张头想到自己有三套房子的时候，心里乐开了花。 　　眼看工地就要完工，再过几天，老张头所属的天地建筑公司就要离开这里。老张头看着一栋栋还带着水泥味道的大楼，一时不知该怎么办，他想破脑袋也没有找出可以继续留在工地上的理由。老板已经开过会，工钱也结清了。有些沉不住气的工友们背着行李从老张头的面前离开，他着了急。
　　老张头是开春的时候跟着张应海出来的，张应海的表哥是建筑公司的头，老张头就在他的工看大门。一晃大半年过去了，老张头和出来时的想法不一样了。当初离开家的时候，老张头就想，什么时候能再回到那个家呀！现在，眼看着工地完工，马上就能回家了，老张头却没了回家的打算。他思来想去，决定找张应海商量商量。
　　张应海不在他表哥的工地上干活，他在离工地不远的地方，开了个百货商店，卖些烟酒什么的，专门卖给老张头这样的农民工。张应海看到老张头来找他，突然想起，上次从他表哥的工地上偷拿了几根钢筋，被老张头发现了。当时，老张头没吱声，就像没看见似的。他不会是想起这事，来敲诈我的吧？张应海的脑袋飞快地运转，还没等他想好对付老张头的招儿，老张头已经站在他面前了。二兄弟，忙着呢？
　　老哥来了，你买点什么？张应海抓起桌上的抹布使劲地擦。
　　老张头回头看看外面，没人，又回过头来看着张应海，张了张嘴，闭上了。张应海懵了，这老小子，玩的这是什么招数？张应海虽然没抬头，老张头的一举一动却被他看在眼里。老张头环视了一下整个小店，屋里满满当当地，下脚的空都没有。他好不容易在门后边看到个马扎，便拿过来，坐下，把店门堵得严严实实。老张头越不说话，张应海的心里越慌，一慌就乱了，说话声都变了。老哥，你不是来买东西的？
　　还买啥东西，活都干完了，还不如省俩钱给老三交学费呢？老张头说的老三是他儿子，在省城读书。老张头出来打工挣钱一半的原因是为了儿子的学费。
　　哦，那就赶紧收拾收拾，和三喜他们一起回去吧！张应海心虚，就想着赶紧把他打发走。
　　二兄弟我不想走，我想留在这里。老张头终于把心里的话说出来了。
　　啥？你要留下？张应海心里的石头落了地，心想，不是那事就好。
　　嗯，我舍不得离开这里，你帮我想想办法，怎么才能继续留在这里？老张头说话间掏出烟，递给张应海。
　　张应海点上烟，吐出好多烟圈，有些漫不经心。这是他最近刚学会的，听说给人家一包烟，人家才教给他的。他说，老哥，不是我不帮你。你看，我表哥走了之后，开发商，物业他们就要来了。要是我表哥的活，我肯定帮你问问，可是现在，我表哥走了之后，咱谁也不认识，就是想帮忙也帮不上啊！
　　老张头相信张应海说的都是真话。在这里干活，其实和在农村的时候差不多，虽然是在城里，可他接触的还是挣力气钱的人。老张头也知道城里人身上天生一股自信，而农村人是没有的。跟他们比起来，老张头总觉得自己底气不足。前几天和几个工友去公园玩，还特地换上新买的衣服。老张头看见一个小朋友摔倒了，手里的洋娃娃扔出去老远。他赶紧走过去，把孩子扶起来，拍拍孩子身上的土，捡起洋娃娃递给孩子。还没等孩子伸手接，孩子的妈妈赶到了，她接过洋娃娃，意味深长的看了老张头一眼，然后拿着娃娃走向垃圾箱的地方。从那以后，老张头明白了，这就是城里人。想到这里，老张头有些犹豫了，继续留在这里，还会和城里人打交道，老张头看惯了憨直淳朴的庄稼汉的脸，再看细皮嫩肉的城里人的脸，总有些胆怯，底气不足。但是，想到那三套房子，老张头像打了鸡血似的，顿时精神抖擞，刚才的顾虑消失的无影无踪。只要孩子们能有个住的地方，就算受再多的苦也值了。
　　老张头的家在偏远的农村，祖祖辈辈靠几亩土坷垃过活。近几年流行打工热，老张头也呆不住了。他也想出去赚钱，可人家都闲他年纪太大，不愿意带他走。也是，老张头眼看就六十五了，这种年纪，谁敢带出去啊！见别人都摇头，老张头犯了愁。其实他自己也清楚，奔七的人了，到哪儿都是累赘。按说他也到了颐养天年的时候，可是三个儿子一个都不让他省心。大儿子好不容易糊弄着娶了房媳妇，没生下一儿半女的不说，成天横挑鼻子竖挑眼的，还不是嫌家里穷？老张头出去和这有些关系，他不愿意看儿媳妇那张夜叉脸。唉！说来说去，还是自己没能耐，连口房子都盖不起，和儿子挤在三间又老又旧的瓦房里，难怪人家挑理呢？这不，眼看着二儿子也到了成家的年纪，却连个住的地方都没有。到现在，老二和老三还挤在一张床上，二十好几的大小伙儿，连个私人空间都没有，谁家姑娘愿意跟哪！更何况还是个腿有毛病的残疾人。老三在外面上学，每年光学费就愁死个人。老张头听说，临街的张应海在城里混大发了，想想过去还不如他呢。张应海的媳妇早早地走了，留下爷俩，成天过着吃了上顿没下顿的日子。可跟人出去打了两年的工回来，人家房子盖上了，儿媳妇也定下了。现在正合计着把他儿子也带出去呢？
　　老张头出去打工的念头就是受张应海熏陶的。那天，张应海去他家串门，进门没二话，坐下就开始聊城里的事。大哥，你不知道城里的马路都是水泥的，比咱们的炕都干净，穿着皮鞋走在上面咔咔地。大哥你瞧，这就是皮鞋，城里人都穿这个。看看，好看不？亮不？张应海得意地把脚丫子伸到老张头的跟前，骄傲地摇来摇去。老张头把脸一扬，眼睛一闭，打起盹来。张应海自讨没趣，一溜烟跑了。其实，老张头还是羡慕张应海的，单从他家盖起的二层小洋楼，他就佩服张应海。那样的楼，全村除了村长家，谁也没有那能耐。他羡慕张应海的同时，暗地里也生婆娘的气，跟个老母猪似的，这么能生，一口气给他生了三儿子。本来这日子就不富，还那么多嘴要吃饭。生气归生气，现实生活谁也改变不了啊！思来想去，老张头决定找张应海帮帮忙，虽然他心里看不上张应海这号人。人在屋檐下，不得不低头啊！
　　张应海听说老张头也要出去打工，哈哈大笑起来，把老张头笑得浑身起鸡皮疙瘩。我说老哥，你都这把年纪了，还出去折腾什么，在家享清福得了。
　　老张头知道，张应海这是嘲笑他呢？他家的情况，谁不知道。三个儿子，就三间瓦房，一家老小都挤在里面。老张头干枯的脸上挤出一丝微笑，求人办事就得软，老张头知道这个理。他说，二兄弟，我家的情况你也知道。你城里的路子广，帮帮我吧！
　　张应海用手掸掸西装上的灰，其实西装上什么也没有。过了一会儿，说，好吧！街坊邻里的住着，我不帮你谁帮你啊！我远方的表哥最近包了个工程，现在什么人都招齐了，就缺个看门的。你愿意去不？
　　老张头一听有戏，赶紧说，行，我愿意，什么活都行，只要能挣钱就行。
　　张应海说，你去是去，有些话我可说在头里。我表哥那是大工程，没个一年两年的可干不完。工程不完工，是不准回家的。你能行吗？
　　有啥不行的，家里有老大老二呢，我多长时间都行。只是，只是，那工钱……
　　张应海盯着老张头看了半天，说，大哥，没想到你还挺精的，还没开始干就惦记工钱了？
　　老张头两手伸进棉袄袖里，耸耸肩膀，说，看你说的，我不就是为了那俩工钱嘛！
　　张应海说，是啊！谁不是为了工钱呢？大哥，你放心，我表哥说了，咱农民挣钱不容易，不会拖欠的。
　　老张头回到家里，把要进城打工的事和家里人说了，没想到首先投赞成票的竟是儿媳妇玉娇。她说，爹，你尽管去吧！家里有来金呢？来金是老张头大儿子的小名。玉娇说完，所有人的目光齐刷刷地都看向她，她知道自己不该这么说，低头红着脸回自己屋里。
　　老张头打破沉静，说，都怎么了，我去打工挣钱，又不是去杀人放火。瞧瞧你们的脸跟死了爹似的。
　　老二说话了，爹，都怪我，是我连累了你们。
　　老张头吸着旱烟，不吱声，老二这孩子从小就自卑，什么事都能和自己扯上联系。就连老天不下雨，他都能联想到是自己什么地方做的不对，得罪了老天爷，所以才不下雨。眼下，老张头要出去打工，又惹得他埋怨起自己来。老张头的老伴安慰，说，孩子，你想多了，你爹不是因为你，他是想出去见见世面。
　　紧要关头还是老伴呀！老张头想，这些年的夫妻没有白做。老二的脾气掘，只有老伴的话他才不计较，别人谁说都不行，尤其是老张头。在老张头的心里，老二是他永远的痛。当年因为他的疏忽，老二才被车撞成了残废。所以，对于老二，老张头从来没有说过一句责备他的话。不管老二是对是错。
　　老张头要出发了，老伴把家里唯一一床没有补丁的被子给他带上。在被子里，她还塞进一张泛黄的全家福照片。
　　张应海走了，所有人都走了，最后，偌大个工地上，除了一排排的楼房，就剩下老张头一个。他下定了决心，一定要留下来。很多人搞不懂老张头，都说这老小子挣钱挣疯了，连家都不要了。只有老张头心里清楚他在做一件大事，一件让所有人都羡慕的大事，只是这件事，他对谁也没说。
　　工地行很快又恢复了热闹，房地产商住进来了，物业公司的人也来了。现在的工地就不是工地了，被叫做如梦小区。老张头还是干老本行，看门。谁也不知道老张头是怎么留下来的。其中的经历只有他自己知道，他是牺牲了半个月的工资才换来这次看大门的机会。工钱比以前少了，可老张头不在乎，看着一栋栋房子粉刷一新，等着主人入住，老张头就高兴。今天，施工队来刷墙，老张头问过了，轮到刷三单元了。
　　装了心事的人总觉得日头走的慢，老张头这一天什么也没干，一会儿看看墙上的表，一会儿出来看看天上的太阳。熟悉老张头的人就纳闷，这老头今天是怎么了，心神不定的。
　　终于把太阳熬下了山，把施工队的人熬下了班。院子里又恢复了平静。老张头随便扒拉两口剩饭，急匆匆地去了三单元。以前这里还叫工地的时候是没有什么三单元的。三单元的房子是离他看门的小屋最近的房子。老张头心想，离得近点好，想儿子的时候，抬腿就去，方便。
　　以前在工地的时候，老张头就看好了这里的房子，他想着以后如果有钱了，也给三个儿子买这样的房子，而且让他们都住在一栋楼上。愿望是个很奇怪的东西，一旦在你的心里扎了根，就会越长越旺，把你的心撑得满满地，直到你忘记了原来的初衷。就像老张头，在农村的时候，想着只要能给儿子们盖上瓦房，他就满足了。来到城里，老张头的想法变了，要是能在城里给儿子们买上房子，娶媳妇的事就好说了。老张头的变化连他自己都没有发觉，在欲望的滋养下，老张头的想法越来越多，他已经开始给儿子选房子了，他想，要是真在这里买的话，得找个好地方。老张头最满意的就是三单元了，无论是户型，还是采光度都令他满意。可能是离得近，天天看习惯了，老张头除了三单元，别的都看不上。老张头都盘算好了，一楼给老二，老二的腿出过车祸，走路不灵便，住在底下；二楼给老三，将来毕了业，就在这里找工作，安家；三楼就给老大了。老张头的想法很快变成了行动。他开始挨个房间的看，他希望儿子们住最好的房子，过最好的生活。愿望就是作梦，别人做梦醒来就忘了，老张头不、。他醒来之后，把梦里的事情付诸于行动，他渴望梦里的东西也能变成现实。别人看来很荒诞，老张头却没有发觉。
　　在工友们都回家的时候，老张头就开始行动了。一天夜里，老张头偷偷来到三单元，从一楼到三楼来回的走了七八遍，脑袋都转晕了，终于想到一个好办法。就像在村里看电影，提前占地方。以前农村，看电影是唯一的娱乐方式，村里人对电影更是热情，连饭都不吃，早早地来到放电影的地方。占地方是有讲究的，如果看到地上划着圆圈，里面放着树枝或是石头，别人是不能乱动的，那说明已经有人把地方占下了，是不能随便动的。老张头也想和在村里一样，占下这个他看好的楼房。房子刚盖好，满地都是碎砖。他抓起地上的碎砖头，在一楼客厅的墙上写了大大地一个二，然后画个圆圈，把字圈在里面，这是老二的房子；接下来，二楼写上三；三楼写上一。做完这些，老张头感觉这里和从前不一样了。屋里的气息变了，红红的记号让他感到这些房子无比的亲切。从那以后，老张头的心里就多了一件事，他每天都到这栋楼里坐坐。一进到屋里，他会故意咳嗽几声，屋子里的回声让他感到亲切，他觉得那是房子在和他说话，就像是和儿子们在唠家常。有时，老张头也会拎一壶酒，一袋花生米，在房子里一坐就是几个小时，有时到后半夜才回到睡觉的小屋。
　　这样的日子过了没多久，工程就完工了，老张头心里舍不得，他怕自己就这样走了，房子就会变成别人的，他想，只要我在这里一天，我看上的房子就还是我的。老张头的梦做得太真也太久了，竟然忘了醒。所以还在梦里的老张头觉得有必要留下来看着它们。
　　这次进入三单元，老张头的心里还是有些激动，其实差不多他每天都来，可是现在不一样了。以前看到的是水泥墙，现在房子穿上了新衣服，就像新娘子。水泥墙上他写的数字被涂料盖上了，他想，盖上就盖上吧！我都占了这么多天的房子，总不至于跑了吧？再说，这些房子都装进我的心里，就算闭着眼，也能找着家门。老张头看到崭新的墙壁，脑海里立刻浮现出年轻时老伴的模样。过不了多久，他的老二和老三就会在这崭新的房子里迎娶他们的新娘，开始他们的新生活。
　　三套房子走下来，老张头有些醉了，他倚在墙上呼呼地喘着粗气，像刚从地里干活回来似的，老张头浑身发软，连站的力气都没有了，干脆倚着墙跟坐下。墙上的涂料白的晃眼，老张头就闭着眼睛，脸蛋通红，带着微笑。这笑是发自内心的，由衷的笑。他用手捂着上衣口袋，使劲地按了按。临走时，老伴塞进被子里的全家福照片，被老张头放在衣服的最里边。现在摸着胸口硬硬的照片，他感觉自己的喜悦已经通过他的手传递到了家人那里。多少年了，老张头都活在贫困里，儿子们的房子问题把他的腰都压弯了，他也曾试着自己做生意赚钱，最终却以失败告终。这些年，能想的法子都想了，可是贫困依旧紧跟着老张头，寸步不离。这次进城多亏了张应海，老张头打心里感谢张应海，当然他偷拿钢筋的事，他对谁也没说。再说，老板和他沾亲带故，就算把事情告诉了老板，老板也未必把张应海怎么着。老张头感激张应海还来不及，怎么能告他的黑状呢？如果没有张应海，他不会拥有三套房子。房子就是命根子，就是家业，同样也是活在世上的尊严。在城里有了房子，就等于扎下了根，从此就是城里人了。虽然老张头不喜欢城里人，也看不惯他们，可是他是向往城里的，他喜欢城里平坦的柏油路；喜欢不用花钱可以随便溜达的公园；还喜欢那些高耸入云的高楼大厦。这些是美好的，也是农村没有的。老张头希望儿子们过上城里人的生活。
　　平安小区很快装修完了，每天来看房的人络绎不绝。老张头开始有些担心，他怕来买房的人会看上他的三单元。其实如果说老张头一直活在梦里也不对，最起码在这一刻他是清醒的，他知道三单元的房子还由不得他做主。所以，老张头很害怕，整夜整夜地睡不着觉。三单元的房子早已经安上了防盗门，他进不去了，只能在门口干着急。看到售楼小姐带着看房人往三单元的方向去，他就坐立不安，心提到嗓子眼。直至看到他们走进的不是三单元，老张头才松了口气。这样的日子过了很久，老张头每天都像在油锅上煎。心里有事就烦，又不能找人唠，只有低头喝闷酒。这天，他往家里打电话的时候喝了点酒，把藏在心里的话说了出来。老张头有个毛病，一喝多就话稠，等酒醒了却什么也不记得。言多必失，心里的秘密在老张头没有防备的情况下跑回了老家。直到小区里开超市的老板来叫他，他还没有意识到事情的严重性。
　　电话是老家打来的，大儿子来金说，要来看看他。老张头都出来三年了，一次家都没回，除了按月往家里寄钱，连电话也很少打，儿子们也没有来看过他。主要是老张头不让，他觉得没这个必要，有什么好看的，不就是给人看大门吗？不能说丢人吧，也不是什么值得炫耀的差事。老张头不愿意儿子们来，还有一个最重要的原因就是，他不希望自己的计划被打乱，或者说是不希望它们来打搅了他的美梦，他小心翼翼呵护的梦。他想等梦想变成现实的时候再告诉他们。可是，这张被酒精麻醉的嘴不听话，愣是把这么重要的事情说出去了，而且儿子马上就到了。老张头心里明白，这个梦算是做到头了。
　　儿子的到来把老张头做了三年的梦叫醒了。醒来后的老张头有些不太适应，他摸着脑袋上仅有的几根头发，又抻抻脸上干皱的皮肤，然后抬眼望着三单元的房子。已是正午，新房子在阳光的照耀下，发出夺目的光，显得很神秘。阳光把老张头的眼睛刺痛了，老张头眨巴几下眼，落下几滴混浊的泪。醒了，终于醒了，做了三年的梦像砸进泥里的眼泪消失了。老张头对着三单元的房子长长地叹了口气，转身戴上帽子去车站接儿子了。
　　老张头的大儿子来金没有来过这里，他最远也就去过县城。独自一人来到这么远的地方，让他感到恐慌，不安。去车站的路上，老张头都在思索该怎么跟儿子解释房子的事。那天喝多了，到底是怎么跟家里人说的也不记得了。听儿子在电话里的意思，这次来就不打算走了，在城里找个活干，过些日子再把他媳妇接来。看来儿子已经认定他的爹有能耐，在城里给他们买了商品房，要把家安在城里。老张头知道，儿子传达的是他媳妇玉娇的意思，在家里，不论大小事都是玉娇说了算，这么大的事，儿子是不可能拿这个主意的。转眼到了车站，老张头老远就看见儿子来金蹲在车站的出口东张西望。来金老了，才三年没见，仿佛是过了三十年，可能是农村的风吹得人老得快吧？老张头走到来金跟前，说，都快认不出你了，你怎么成这样了？
　　来金站起身来，把老张头从头到脚打量了一遍，最后把目光定格在脸上，过了许久，说，爹，你是爹吗？来金站起来，老张头才发现，儿子身上的衣服还是那年成亲的时候买的，都七八年了，儿子又长壮了，灰蓝色的中山装穿在他身上短了一大截。老张头眼里一热，拍拍来金的肩膀，说，走，我带你去买身衣裳。
　　不用，爹，俺穿这就挺好。你看，这是新的，都没上过补丁呢？俺平时都不舍得穿呢？来金看到在城里住惯的爹，连说话的口音都变了，心里美滋滋的。接着说，爹，你快带俺去你干工的地方吧！干工是家乡的土话，就是工作的意思。
　　老张头看着来往的人群，他们都西装革履，而儿子呢？他突然觉得儿子的寒酸都是他造成的，是他愧对儿子。老张头原本打算一见面就把房子的事告诉来金，可是现在，他是无论如何也张不开嘴。唉！算了，看看再说吧！
　　来到平安小区，来金傻了眼，乖乖，这么多漂亮的房子，太气派了。心里也就越发地佩服起爹来。他说，爹，你就是在这里给俺买的房子呀！爹，你真能耐。
　　老张头不吱声，伸手示意儿子把行李放在床上。拿来脸盆，倒上热水，用手一指。来金明白了，跑过去洗脸。原本就不大的小屋，进来爷俩，把屋子撑得满满地。老张头坐在床沿上，手碰到儿子的行李上，一股热流袭来，从手蔓延到肩膀，然后到脖子，乃至全身。老张头像被电着似的，猛得把手抽回来。老张头在这一刻深深体会到家的含义。家是什么，家是无论走到哪里都带在身边的念想。在老张头刚从家里出来的时候，家就跟着来了，无数个日夜默默地陪着他。老张头已经习惯了自己身上的家的味道。儿子来金的到来，把家也带来了。在老张头已经习惯自己身上的家的时候，来金带来的味道让他感到陌生又亲切。一股久违的味道把老张头打晕了，这才是他的家，这才是他应该拥有的味道。他开始自责，不该把城里的房子想成是自己的，想就想了，不该把梦话当成真事，当成真事也就罢了，千不该万不该，不该把这些话说给家里人听。老张头思索再三，还是决定告诉儿子真相。他说，来金，跟你说个事。我……
　　爹，你是不是要说房子的事。俺知道，你是怕俺有意见。爹，你放心，俺什么怨言也没有，就听你的。三楼就三楼。俺不嫌高，玉娇也不嫌。谁让俺是老大呢？这道理俺懂。
　　三楼？什么三楼？老张头糊涂了，难道……唉！这张惹祸的嘴！还有惹祸的酒哟！
　　爹，你装啥糊涂！不是你那天说的嘛，一楼给老二，二楼给老三，让我住三楼。怎么，你现在又想明白了，不让俺住三楼了？来金在家的时候已经和媳妇玉娇商量好了，住三楼才好呢！天天都爬楼，多好，住得高看得远！现在看爹的意思是不想让他住三楼了，可是和玉娇都商量好了的，这样变卦，玉娇会不会生气呀？
　　看来，我把什么都说了，说了就说了，没什么大不了的。我现在告诉你，我那天说的那些都是假的，没有什么房子，更没有什么三楼。那些都是我自己想的。老张头知道，迟早都有漏馅的那天，索性把心里的话都说出来，省得憋屈。
　　老张头是轻松了，来金纳闷了，他说，爹，你别蒙俺了，你那天不是说的好好的嘛！三套房，俺们一人一套。俺知道，你是怕俺出去乱说。爹，你放心，俺保证谁也不说。
　　说什么，你能说什么？你又知道什么？你也不动脑子想想，你爹我哪来这么大的本事，一口气买下三套房子。你看看我，再看看你，是住那商品房的料吗？咱就这命！
　　爹，你变了，变得俺都不认识了。你怎么说话文绉绉的，在城里这几年，你跟着他们都学坏了。行，你不是说那房子不是俺的吗？那好，俺这就回家，俺把家里的房子卖了，让俺娘，俺二弟，三弟都来。看你承不承认那房子是咱家的！来金生气了，他不明白眼前的爹咋变得这么快，前几天电话里说得好好地，让他们都来，还说都安排好了。转眼就不认账了，竟然说那些都是假的。
　　你傻呀！我多大能耐一人给你们买套房子！我一月挣多少工钱，你们又不是不知道。买房子，做梦吧！
　　你明明说买好的，现在又变卦！俺看你就是不想把房子给俺们住，还不知道你把房子留给谁呢？哼！
　　你个兔崽子，我打死你，我能留给谁！我还能给谁？老张头气急了，伸手给了儿子一巴掌。
　　来金傻眼了，从他结婚，老张头就没打过他，老张头说他是大人了，不能再像小孩似的，说揍就揍了。可是眼下，这巴掌还是挨上了。来金捂着脸，扛起行李就走，临走撂下句话。俺还会再来的，等下次俺来的时候，就不是俺一个人了。你等着吧！
　　儿子走了，老张头傻眼了，伸出去打儿子的手还没缩回来，儿子已经走远了。老张头看看自己的手，手上还留着儿子的余温。儿子来了又走了，走了还会再来。等儿子下次来的时候，说不定会全家总动员。老张头犯了愁，等他们都来的时候，该怎么让他们相信房子不是他的呢？儿子说走就走，房子说没也没了。老张头一阵恍惚，他看到三单元的房子长出无数条腿，飞快的奔跑着，一个头发稀少的老人在后面不停地追呀，追。老张头知道那个老人就是他自己，至于能不能追上房子，老张头心里也没底。