都市铁匠宗师铁匠周实

时间：2019-04-07 03:14:22　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　第一次拜访周实老师是在他的办公室里。正是盛夏，周老师穿一件短袖体恤衫，坐在一台电脑边敲打着键盘。我们的来访让他停下来，老师学识广博，又很健谈，说话掷地有声。临走时我问他是不是经常锻炼身体，周老师会心一笑，说他曾经干过铁匠。难怪，那身体结实得不像个文人。转眼就过去了十年。我要周老师发来一张照片，正如他自己说的，头发白了，胡子白了，眉毛也白了。但看得出来，有抡过大锤的底子，他的身体依然健硕。
　　命运在成就一个人的时候往往先从考验开始。1966年，周实的父亲因出身不好（地主出身）被划为阶级异己分子而收押关进了监牢，周实自然就成了“黑五类”（地富反坏右）的子女。从那时开始，为了贴补家用，12岁的周实开始推板车，后来又帮人拖板车。劳其筋骨也就算了，还要苦其心志。因为出身不好的缘故，周实既失去了升学的资格也失去了就业的机会（与他同年的同学只要出身没问题都升学或进了各种各样的国有企业）。16岁那年，周实去了辰溪修铁路（湘黔线），修了一年，每天挑土，切方（开山），填方（填壑），打隧道。隧道打完后，又回到长沙，参加了修建湘江大桥，这又干了整整一年。两年后，周实终于挣得了一份工作，分到街办工厂打铁（集体工），也就是打红炉，打大锤。这一年周实18岁。
　　“打铁，我整整打了两年。”周实是笑着这样对我说的。
　　我对打铁最初的印象应该是在7岁那年。我们村里有一户人家有11个子女，为了养家，这户人家有两个男丁就在自己的家里架起了炉灶。每天从早到晚，那叮叮当当的敲打声就不绝于耳。我经常和一些同龄人去看打铁，首先是站在门外看，后来胆子大一点了就站到打铁棚的里面去看。火炉并不大，但在手拉风箱的煽动下火力很旺，那灶膛亮堂得如同有一个太阳要从里面喷薄而出。打铁的师傅一人拿小锤，一人抡大锤，把烧得绯红的铁块从炉里夹出来，你一锤我一锤，一唱一和的，火星四溅处，那手臂上裸露的腱子肉就像蒙在里面的老鼠一样上下蹿动。再就是那沾着铁尘的汗水，顺着打铁人的面颊、胸膛、手臂蛇一样爬行。看得我们连大气都不敢出。锤打中，铁块由绯红慢慢变为青黑，然后丢到一只水桶里去冷却，只听见“哧”地一声，仿佛一个人忍不住突如其来的一阵剧痛不由自主地倒吸了一口凉气所发出来的。那些生硬的铁块经过锤打后，渐次显露出锄头、榔头、锹、钯、斧子的形状。我没见过周实抡大锤的样子，他在长沙抡大锤的时候，我在邵东乡下还不到2岁，正是在地上爬的时候，无奈，只有根据自己后来所看到过的情形来进行想象，估计也差不了多少。因此，当周实告诉我他打过铁时，我的脑海里马上就浮现出以上的画面。
　　打铁是重体力，没有一身蛮力是不行的，反过来说，如果你没打过铁，只要你打上个一两年，那就看家伙，名为打铁，实际上打就的是身体和意志。凡身肉体，只有淬过火才会变得异常坚韧。这样看来，命运从一开始并没有想过要薄待周实，之所以这样安排，是为了成就一个本色、不畏权势、正直敢言而又具有铮铮铁骨的周实。
　　1974年，周实所在的街办工厂有了一个读书的指标可以推荐一个人去长沙湘江师范读书（一所两年制的中专），周实“争取”了这个名额（其实也没有人和他争，因为没人愿意去，那时教师不吃香，只能算是“臭老九”），于是身份得到转换，两年后周实成了人民教师，也就是国家干部了。从这个学校毕业后，他在长沙市六中教了一个学期的初中，其时，恰遇长沙要办电台，他因为“会写”调到了广播电台的前身长沙市广播站当编辑。从此以后，周实身上的光华再也没有什么东西可以遮蔽。在长沙市广播电台工作四年后，从湖南日报到湖南文艺出版社的《芙蓉》杂志，再到担任《书屋》杂志的主编，一直到现在退了休之后，周实的光华愈加耀眼、夺目。
　　曾经抡过大锤的手，再来拿笔，大锤和笔孰轻孰重？窃以为对某些人来说拿笔的手自然是要轻松得多的，但对周实而言，这笔只会更重，甚至重若千钧。懂文字的人当然知道，那用在文字上的力道自然非体力所能掌控。角色的转换，使得铁匠周实成为文字的炼金术士，在编辑之余，他用自己手中的笔写下了大量震撼人心的作品。如《小石头》、《刀俎》、《性比天高》、《夸?颉?日?娥》、《无法安宁》、《冥想》、《写给Phoebe的繁星之夜》等等，凡是读过他作品的人，无不为他旺盛的创造力所叹服。作为中国文坛的良心，他笔下的文字总是以“残酷的诗意”无所不能地深入到历史和人性的根部，深深刺痛着我们的神经。
　　因此，他的光华不只是属于现在，更多的是属于未来。
　　哪里越暗，他的光华就会越醒目，如同那越烧越旺的炉火。

都市铁匠宗师铁匠周实

最新文章

热门文章

都市铁匠宗师 铁匠周实

最新文章

热门文章

都市铁匠宗师铁匠周实