明日之后怎么制造斧头 城市里的斧头制造专家
时间：2019-05-01 03:19:05 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
彼得.布坎南-史密斯开始卖斧头的那一年，他养的狗死了，妻子也离开了他。他沮丧地卖掉了原以为会终老其中的房子。同时，他的生意伙伴也跟他分道扬镳了。 当然，以上事件并无因果联系；也并非在暗示这位曾经给纽约著名设计师埃兹拉.马兹拉西及著名作曲家菲利普.格拉斯提出过建议、还重新设计了两个作品——一份纸质杂志以及《风格的要素》一书的封面——并且凭借给他挚爱的Wilco乐队设计唱片封面而意外获奖的设计师不太走运。无论如何，他斧头的生意是做对了。
斧头取材于缅因州的神秘木料，均由38岁的彼得在他位于翠贝卡的工作室里打造而成，另外还有两个艺术学校的实习生和一个全职雇员在帮他。现在，这些质地坚固、外表美观的斧头已经远近闻名了。
2009年5月，凯特.斯蓓特的老公兼代理人安迪.斯蓓特将一把这样的斧头放在了他即将开业、名为伙伴&铁锹（二人的姓氏是Spade即为“铁锹”义）的画廊里。此后，设计行业的博主和新闻媒体就对这一手工工具交口称赞并把它捧成了一件正宗的艺术品。这让布坎南-史密斯先生觉得又惊又喜，他说他总是担心会被人们看作“一个跟风的设计师，卖了些时髦的东西给一群同样跟风的人”。
如今，他设计的七把斧头挂在了伦敦的萨奇画廊里。企业家兼市场专家赛斯.戈登，莱昂纳多.劳德，大卫.林奇以及MySpace网站主席麦克.省略刊登出来的评论和照片看出来。他创建网站的初衷就是为和自己一样爱好户外运动的人提供一个交流平台。同时，这也是他的网上商城之一。（布坎南-史密斯在加拿大安大略省的一个农场长大，来纽约前的经历跟海明威很相似，他曾经在安大略省北部种过树，去苏格兰人工播种，还差点儿去英国部队参军。）
2009年冬季的一个上午，位于汤普森大街的都市女孩咖啡馆内，一位咖啡师正在为睡眼惺忪的布坎南-史密斯制作咖啡。突然他大叫道：“您就是那个斧头设计师！”他这一叫把咖啡厅的顾客都吓了一跳。这位从杂志上看过布坎南-史密斯照片的咖啡师当即决定购买一把他的斧头——斧头的最低售价为180美金，这对普通人来说可不是笔小数目。
2010年，类似的事情再次发生。那一年父亲节的清晨，妻子和女儿们像疯了一样地抢购斧头，吉尔特集团的私人在线销售网站一个钟头内就卖光了一百把斧头。
布坎南-史密斯说：“我们并没有赚很多钱，刚好收支相抵。”
但显然，他触动了人们的神经。曾几何时，很多和他相似的年轻企业家都重新整顿，开始销售限量版的手工艺品，如手工奶酪；或者重新发掘古物，如爱迪生灯泡；或者教授同龄人如何屠宰周末猎来的鹿——简而言之，就是销售那些能够让人回忆起品牌和全球化出现之前的产品和技术——像布坎南-史密斯先生这样从设计师转向商人的如今都混得小有名气，他们是新千禧年的玛莎.斯图亚特。
设计圈内对“正宗”的喜爱已经到了几乎滑稽的地步。年轻的博主们列出了一长串“正宗物品”清单，牛仔布和普鲁威椅子都位列其中，这令人们不难看出像斧头这样简单的手工制品，以及它所代表的意义（木制品有关的知识，或者劈木头、搭帐篷的能力）是怎样捕获大众眼球的。
现代艺术博物馆的建筑设计高管鲍拉.安东内里，同时也是布坎南-史密斯在视觉艺术学校读书时的老师。她把学生设计的斧头评价为“高速时代人们生活的终极解药”。
她还说：“工具，尤其是外观精美的工具，实在令人难以抵抗其魅力，它们不仅仅是男人的‘宠儿’。在五金商店里，那些产品目录就足以让我们眼花缭乱了，更何况是一组精美的手工斧头呢。它们简直给我们的大脑旧皮质注入了一剂强力电流。”
不管怎么说，布坎南-史密斯先生还是高兴地开始了新生意和新生活。他搬进了位于格林威治村的一个五百平方英尺的公寓里（租金为2600美元），还带了一些他很珍惜的东西：他的狗死前叼回的最后一根棍棒，他十二岁时自制并常常在父亲工作间里拿着把玩的管子，还有他祖父的苏格兰呢子短裙。他还带了一些新产品：手工绳梯，便携式斧头，还有一个看着像背包的漂亮皮质工具袋，但其实只能装下他自己做的斧头。
他很高兴跟一家加拿大公司合作销售应用于西南方的油帆布雨帽，这一设计受到了布鲁克林艺术家加布里尔.科恩和朱莉.麦.西诺里尔的启发。这两位艺术家从鸟舍收集热带鸟类羽毛，又用羽毛制成了箭。他还委托在明尼苏达州艺术展上认识的一个设计师设计葡萄酒商标，商标上要有百梅德公司的标志——亮红色十字标记。
他说：“我想用斧头做一些简单而美好的事。这就像是向我所期待的世界发出邀请。在这个世界里，制造东西意味着勇气和毅力，也意味着玩闹和轻率。”
布坎南-史密斯一直对小东西十分感兴趣。他在视觉艺术学校的毕业论文最后被他写成了一本书——《斑点：不寻常物的猎奇收藏》，这本书由普林斯顿建筑出版社出版。为了这一作品，他邀请了许多艺术家和设计迷去探索日常的微小事物——比如灰尘、笔记本的内页设计和球鞋底的纹样，然后用文字和图片记录下来。
一家纸质杂志的编辑，也是他之前的老板金姆.海斯崔特说：“皮特是个想法怪异的正常人，他对具有一定功能的东西都感兴趣 。他喜欢调酒吧台，可能还喜欢黄色铅笔、乳白色肥皂棒、纸夹或者是一管设计精美的牙膏。他喜欢这些东西完全是因为这些东西本身有吸引他的地方。这种实用主义的观点时下非常流行。”
在布坎南-史密斯还是个平面设计师的时候，米兹拉希先生曾与之共事。后者的评价是，尽管这些想法很有时尚的意味，但却一点都不做作。米兹拉希先生还说：“我想这些想法的确跟手工斧头以及它暗含的手工意义紧密相连。如果说他很有激情的话，那么我认为其他的东西也正是来源于他的这种激情。”
五年前，布坎南-史密斯先生过着快乐的生活，他为米兹拉希先生的纸质杂志以及其他一些产品做设计。他赢得了格莱美奖，还跟他的女朋友——作家艾米.格蕾在安大略省的家庭农场结婚了。夫妻俩从纽约的梅普尔伍德购买了一件珍藏版的完美维多利亚风格婚纱，这件婚纱的设计师专门为新泽西州的名媛们设计婚礼礼服。
他们有一处玫瑰花园，还养了一只叫做梅奇的边境牧羊犬，他说这只牧羊犬就像他们的第一个孩子一样。生活过得有滋有味。但是在2008年的一天，他的事业遭遇了瓶颈。订单没有了，布坎南-史密斯先生不得不关闭了市中心的办公室，由于无力支付薪水而解雇了助手，并把自己的工作室搬到了新泽西家中的车库里。那里面放满了木匠用的器械，他开始制作书架以及一些用来挂到墙上的“奇怪标志”。他说：“能够重新制作东西的感觉太好了。人们一搬到纽约去，就不得不告别他们的工具。”
之后，他的“斧头时代”就到来了。加拿大环境企业家格莱姆.卡梅伦是他在夏令营认识的好朋友，他到布坎南-史密斯家来做客，这两个人计划着要做一顿大餐为卡梅伦庆祝生日——他们花了一整天时间在曼哈顿搜集食材，买了200多美元的牛肉。但是当他们意识到自己只是想玩儿户外烧烤时，麻烦就来了。
长话短说：当他们想找把斧头用来劈柴生火时，他们只能在超市找到一把廉价的塑料手柄斧头。
布坎南·史密斯说：“于是我就把制造精美斧头作为我的任务。我从易趣网上搜罗精美的旧斧头，还在网上查了查现在哪里做的斧头最好。之后的一切就顺理成章了。”
他和卡梅伦回忆起很久以前在夏令营时使用的精美工具，并在这些回忆的基础上确立了“以旧换新”的目标。他们在缅因州找到了一家符合要求的斧头生产公司。之后，他们买回了斧头，布坎南-史密斯给斧头着色，命名，上漆，然后创办了百梅德公司，出售这些绘有图腾的斧头。
就在此时，布坎南-史密斯的婚姻亮起了红灯。他们的边境牧羊犬梅奇被诊断患有罕见的大脑疾病，必须要强制安乐死。精美的维多利亚式婚纱也必须以损失十万美元的价格卖掉。
布坎南-史密斯说：“我觉得自己就像个难民一样。离婚让人感到无比孤独。而且人们不会安慰男人。我觉得自己被世界抛弃了，就像是遇到了某种交流障碍一样。而那些结了婚的朋友和他们的妻子也会将你视为一种威胁。”
四月，他跟卡梅伦也分道扬镳了。
布坎南-史密斯说：“格莱姆有个两岁的孩子，他还刚刚买了套房子，他那边的事情也很棘手。我肯定要花一段时间才能从失去伙伴的阴影中走出来，但是我肯定能挺过去的。这就像兄弟之间吵了一架。我们盘点了一下库存，才意识到该制作第二版产品了。第一版卖得的确很好，但是一起做第二版就没有什么意义了。”
凯梅伦住在多伦多，他认为距离是个很大的问题。而且他已经开了一家生产清理溢油产品的公司，现在有些忙不过来。另外，他还在致力于创建自己的户外装备品牌。他指着一排工具说：“这些装备不太重视设计，但是很强调功能，它们对于野外生存十分必要。”当被问到会否跟百梅德竞争时，他说：“如果我们也生产斧头的话，那竞争肯定是不可避免的。”
最近的一个早上，在布坎南-史密斯位于翠贝卡区的明亮的工作室里，四个工作人员正在把他做的斧头放进简约的木质盒子里。他兴奋地向参观者展示他的绳梯，还有美国“档案”服装公司制造的硬质帆布书包。他说：“我觉得这都可以传给我儿子了。我不在乎到底能卖出多少，这只是我们故事的一部分。父亲节那天，我们会邀请人们在网上写出父亲曾经用过的工具。父辈没有能够做他们想做的事，总是向生活低头认输，只能为别人的期望而活。”
设计师蒂博.卡尔曼的女儿露露这么写道：父亲喜欢用砂锅炖牛肉，亲自用双手变出美味来。
露露的母亲玛利亚.卡尔曼说：“皮特对日常生活中的手工艺品十分感兴趣，尤其是斧头。”她是布坎南-史密斯的良师益友，也是他的合伙人。她还说：“他要是真的以此为生，那就奇了怪了。但是他的确是在研究产品，也在学习怎样用一种体面的方式成为一个企业家。”
重新回到布坎南-史密斯的工作室来，两位实习生正在将斧头打包。21岁的泰勒.卡顿尔正在将斧头塞进布包，平放在刨花堆里,然后挂上吊牌，吊牌上有工作室里每个人的签名 。她稍微暂定了一下手头的工作，告诉我们这些斧头如此受欢迎的原因。
她说：“皮特抓住了市场中的商机。之前没有人这样做过，所以很特别。这是限量版的，还是手工制作的。要是再来一个卖手工锻造、绘制斧头的公司，得到的恐怕只能是嘘声一片了。”
