安详仿佛睡着了【仿佛在风暴中才有安详】
时间：2019-03-27 03:24:46 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
本期推荐图书:莱蒙托夫《当代英雄》 莱蒙托夫,1814年生于俄罗斯莫斯科贵族之家,1841年在二度流放高加索途中死于手枪决斗。他在12年中曾创作抒情诗四百多首及长诗数首,另有诗剧和小说,但生前多未发表。他于诗艺方面深受拜伦和普希金影响,但在思想方面却并不像普希金那样易于同社会和解,又不像十二月党人那样能够为理想而英勇献身,正如毕巧林,他对周围的一切深感仇恨、厌倦与绝望。在离开彼得堡赴高加索前,他曾对朋友们说,他要想方设法,尽快求得一死。他履行了自己的诺言。他的斗争精神滋养了后代俄国文学;深刻的心理分析手法为屠格涅夫、托尔斯泰继承发扬;其文法句法,对契诃夫等作家产生重大影响。
1840年,《当代英雄》出版,小说由《贝拉》《塔曼》《梅丽郡主》等五个相对独立的故事组成,毕巧林作为主要人物和故事叙述者穿插其中。小说以高加索为主要背景,叙述了贵族青年毕巧林塔曼和高加索战场及矿泉疗养地与少女贝拉、郡主梅丽及贵妇维拉等人的爱情故事,借此刻画出毕巧林作为心灵残疾者和人格分裂者的精神肖像。
有些人,生来注定要与一些地方生死相许。比如莱蒙托夫之于高加索。高加索,这黑海、亚速海与里海之间山脉河流纵横的荒蛮边地,之于彼得一世意欲将其强行揽入怀抱的沙皇子孙而言是五十万山地暴民顽强抵抗的巨大堡垒;对流放边塞的青年贵族而言,这里是仅次于西伯利亚的死亡之地――没有寒冷,但有比寒冷更残酷的战争。而对于诗人莱蒙托夫,高加索在其心中勾起的情感是复杂的,这里既是他童年丧母后的疗养地,五山城的温泉流淌着外祖母的温情,雪峰倒映着初恋女子天鹅绒般的眼睛;同时,这里又是他因精神的奔突不羁而得罪上流社会,从而导致身体被摧残的流放地,死火山与悬崖峭壁以及夜色中亚尔克斯人的枪口,处处散布着死亡的恐怖气息。对于莱蒙托夫美丽的头脑、强健的体魄和焦躁不安的灵魂而言,只有在高加索这个充满风暴的地方,他才可能找到些许的安详。他一生五度涉足高加索,在这里,这位在夜晚的月亮下摆弄鹅毛笔的忧郁诗人,白日则是挥舞军刀的英勇军官――冲锋时“总是头一个上马,最后一个歇息,勇敢而机灵”。在帝俄高加索战争黑沉沉的夜幕边上,他留下了普希金之后俄罗斯文学天空中最深情、最华美的诗篇以及别林斯基眼中“高耸在当代文学沙漠上”的“茕独的金字塔”――我手边的这本《当代英雄》,而后在一生的朝霞时刻,他默念着“我爱那高加索”,一头栽倒在决斗的枪口下。也只有在他长眠不醒之后,列夫・托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基以及大大小小的俄罗斯作家们才敢大着胆子在各自的书房中写下些什么。
那么,莱蒙托夫在《当代英雄》中究竟写下了什么?这个问题或许应该由小说内容简介提供者来回答。但我相信,所有的内容简介之于这本小说都是挂一漏万的,因为莱蒙托夫写下的不仅仅是由一些人组成的故事的皮相,五个相对独立而实则相联的故事只是毕巧拉(俄罗斯北方山间的河)大河之上的浮冰,其下才是潜藏的奔涌咆哮的心灵暗流。这股奔窜于小说主人公毕巧林内心深处的暗流是如此的顽固而强大,又是如此的决绝而迷人,它的起点是对现实人生深深的绝望,终点却未必是光亮的新生。在充满厌倦情绪的心路历程之上,颠沛流离的人生过客在对自己伤痕累累的灵魂痛心疾首的抚摸中,展示了一个心灵残疾者、一个人格分裂者对自我、对他人、对社会环境深深的不安以及痛苦的自省。
毕巧林所代表的当代英雄,是包括普希金、莱蒙托夫在内的19世纪三四十年代俄罗斯帝国富有反省和反抗意识的青年贵族知识群体。他们生于贵族之家,生来即拥有世袭的庄园和可供驱使的农奴,生来即接受最优秀的法国、德国式教育,他们的头脑充满智慧,身体充满力量,心灵充满对法国大革命后新生活的无限向往,但在1825年以后,当沙皇将起义的五位十二月党人领袖送上绞刑架,其余发配西伯利亚,当莫斯科进步团体的大学生惨遭监禁与迫害的无情镇压,这整整一代青年陷入整体精神苦闷的沉沉暗夜,摆在这些优秀青年面前的只有三条出路:给沙皇当兵,在杀人或被人杀之间用手枪医疗内心的疾病,退休后靠烧酒和鞭打农奴聊度余生;或者朝相反的方向脱胎为彻底的反抗者――十二月党人的弟弟,登上沙皇秘密警察头子本肯多夫的黑名单,但这一条路不远的尽头,沙皇保罗已腾空了充当监狱的要塞,亚里山大恢复了死刑,竖起了绞刑架,而尼古拉则更变本加利,将整个俄罗斯变成了军营和牢房。留给青年们的只有第三条路,即如毕巧林一般成为挣扎与内心与现实之间的“多余者”――这几乎是一切黑暗时代优秀者共同的身份标签。作为自我期许甚高的社会青年精英却仿佛生来无用,仿佛一出生便被社会遗弃,从而对生活充满厌倦,对黑暗的上流社会以及其中所有的人充满仇恨,先天的智慧与后天的学养只能用以社交舞会与情场的勾心斗角、尔虞我诈,旺盛的精力只能用来在非正义的战场上杀人或者纵马田猎、放纵欲望。他们游走于情场与决斗场之间,以舞会假面游戏空虚的人生,以决斗手枪维护可怜的荣誉,爱情、友谊、理想乃至只有一次的生命都已弃之如敝履,似乎只有死亡本身才弥足可贵。只有在空无一人的午夜,当出壳的灵魂回返空洞的皮囊,他们方才扪心自问,反躬自省,一边为自己给他人造成的伤害痛心不已,一边又为灵魂的探索找不到光亮的出口而更加苦闷,于是重陷新一轮的心灵劫难,更求在朝霞初现的清晨死于一颗子弹,以结束这表面放浪形骸实则痛苦不已的人生。他们,这些一个时代中最优秀的人,以自己灵魂的毁灭,在黑暗时代道貌岸然的脸上抽了一记狠狠的耳光,并站在最高处将自己的伤口撕裂给人看,以警示群氓和后来者中的精英勿蹈覆辙。这就是他们作为当代英雄的全部意义。
作为一部小说,《当代英雄》的确为毕巧林们画了精神肖像,但并非仅仅如此,作为诗人与画家的莱蒙托夫以通神之笔,将高加索的山川风物、风俗民情写成了绽放着诗性品质的游记。而作为叙事性作品,其故事情节借助精妙的讽刺与揶揄,使作品在严肃中不断爆出笑料,如小说最后一结中,以手枪豪赌获胜的军官夜归途中却被醉酒的哥萨克士兵一劈两半,而后者刚刚在醉酒发飙中一路狂追着一头猪并将之一刀砍翻。
英雄在很多时刻是一面镜子,揽镜自照即可见我们自己的肖像。既然所有的历史都是当代史,那么百七十年前之“当代”英雄毕巧林的心灵悲剧也完全可能上演于我们正经历的当代。今天我们读《当代英雄》的意义,即在于呵护自己的心灵,使自己爱人而不自私,存在而不迷惘,我们可以不做英雄,但不可以不爱自己,爱他人,爱我们赖以存身的世界。■
(责任编辑_萧泊零羽)
