以美的原则再现生活
时间：2023-04-17 20:40:04 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
□蒋九贞
秦直道（本名陈红星）的长篇小说《味》，是一部以美的原则再现生活的佳作。作者深谙审美之道，并且有一双智慧的眼睛，发现生活原本美的形态以及这种形态能够给予生活的实质性变化，用一种近似于自然主义的现实主义笔法，揭示生活的本质意义。
秦直道准备二十年、写作五年的《味》，可以说凝聚了他许多的心血，是他对于“四十多年的人生故事，无数平凡的日子都像流水一样流走了，但有一些人、事、物却像河里的石头一样留下来了，它们永远留驻在了我的生命记忆里，常常让我去咀嚼和反思”（见本书《跋》）的结果。作为这些事件的目击者、参与者、亲历者，这些人、事、物在他的心里留下的刻痕，是抹不掉的。《味》不像许多作品那样靠故事（或人物）推动，而是靠作者的美学功底，是一连串的人和事和物的审美情趣激发了读者的阅读兴趣。
作品是以一个成长中的孩子的视觉书写的，但又不是由这个孩子出面作讲述者，而是一种全知的变换形态。这个孩子叫楚默然。楚默然的祖父是陕西栗乡人，兵荒马乱的时代，他离开家乡来到豳邑县的西祥庄，跟孤独一生的理发匠学手艺，聊以度日。后来，在理发匠的操持下，祖父结了婚，先后生了七个孩子。他们在一个叫做“西祥庄”的靠近集镇的村子生活，这是祖父的最后落脚点。再一个“故事源”是楚默然的外祖父家。外公姓秦，“比起楚氏家族的故事来，秦氏家族的故事更凄凉，也更曲折”。外公是医生，在豳邑县一个叫“第界”的地方工作，他们也是一个大家族，住在频婆街。远一点的不算，外公就有楚默然的娘、姨，三个舅舅。他们组成了一个小小的社会关系网，演绎了一个个看似孤立而又有联系的故事。这些故事如“星”，一个个人的一个个故事就形成了繁星满天的夜空，让读者看上去那么美。而照亮这些“星”的，是皎洁的明月，这明月就是楚默然了。一切故事都围绕他而起，也在他面前或结束或继续演绎，把生活过成一幅美丽而凄凉、豪放而悲壮的画卷。
楚默然的故事毫无疑问占据了极大的篇幅，作者把他从孩提时代写起，从朦朦胧胧尚不怎么懂事写起，中间穿插着许多人的不同命运，这些人的起起落落，伴随了楚默然的成长过程。楚默然由不想上学、不愿上学，磕磕绊绊，到考上大学，大学毕业出来工作，又因不适应环境及人事纠葛，考取了研究生。读研阶段，他的家庭和外祖父的家庭都发生了许多变故，这好像是个“预测”——我估计，楚默然研究生毕业后也不会顺顺利利。一个出身贫寒的学子，要想改变命运，改变现有状况，谈何容易。
也许，这就是宿命，这就是美学意义上不好动摇的客观事实。
作品中的频婆街（因为西祥庄紧挨频婆街，好像就是频婆街的一条巷子，所以，文说到频婆街也包括了西祥庄）是一个小社会，一个小集镇。“夏日的频婆街，是瓜果的季节。那黄里透红的接杏、粉中含红的桃子、绿中染红的香蕉梨、黄中铺粉的苹果，对于人们尤其是小孩子总是充满了无限的诱惑，不要说吃上一口，就是一看到它们那诱人的果色，便会馋涎欲滴。”逢集的时候，出嫁的姑姑们都来了，她们守着祖母待一会儿，上集回来往往要带一些苹果或香蕉梨什么的，然后分着吃。“院子里的鸡闻到水果的香味后也跑进窑里来了，祖母就将剩下的果核扔给鸡吃。鸡在人的脚下费劲地啄着，很专注的样子。”
这是一个多么闲适的情景啊！它透露着“无忧无虑田家乐”的自然景象，绝对是一幅美好的图画。而对于少不更事的楚默然来说，水果应该是有极大的诱惑力的，那时候的他好像除了“吃”以外，别的都不是他所关心的。
盛夏，祖母会摆个小摊卖凉粉。卖凉粉的情形也很诱人：
祖母用一个浅浅的小漏勺轻轻地在凉粉坨上面搂着，搂过去的地方从漏勺一圈圈的小孔里就神奇地钻出来了一条条晶亮细长的凉粉，好像一截截洁白的短绳。盛在浅蓝色的小瓷碗里后，祖母会倒上漂着细碎的韭叶和点点油星的醋汁，然后再撒上一小勺盐，放上一筷子的油泼辣子，一碗凉粉就做好了。
——这是祖母搂盛凉粉的情形。
赶集的人坐在一个低矮的长条板凳上津津有味地吃着。祖母的凉粉让每个坐下来吃的人都很解馋，也很解暑。他们的嘴里常常发出吸溜吸溜的声音。
——这是赶集人吃凉粉的情形。
有时候，楚默然也跑到祖母的凉粉摊跟前去，让祖母给他调上一碗凉粉。祖母对他说：“凉粉不能像馒头一样嚼着吃，它要吃到嘴里以后直接咽下去，这样才能够吃出来凉粉的冰凉和光滑，要不然就是一堆冰碴儿一样的东西，就没有什么吃头了。”可是，他却怎么也得在嘴里咀嚼一下，否则就觉得好像没有吃凉粉一样。
——这是楚默然吃凉粉的情形。
如此的描写逼真有趣，气息浓郁，这样的细节俯拾皆是，不胜枚举。
现实的美是一种客观存在，譬如做凉粉，譬如卖凉粉和吃凉粉，手工作业的年代无外乎如是。同中有异，楚默然吃凉粉就非得嚼一下不可，他觉得这样才有味道。
小说的美往往体现在关系的描写中。有人说，长篇小说写的就是关系，写人与人之间的关系，人与物之间的关系，人与自然之间的关系，等等。这样说并没有错，关系美是美学中的一个重要范畴，是关系产生了和谐，也是关系产生了矛盾和斗争，产生了故事以及故事的开始、发生、发展、高潮与结束，没有关系便什么也没有。更何况，如果不写关系，小说就是一片空白，就没有语言能够构成好看的小说，尤其是鸿篇巨制。
人事关系的生态美是社会美的一种。人都是在一定的关系中的，他们的各种各样的关系形成了一张“关系网”，每个人都是这个网上的一个“结”，有什么样的“结”就有什么样的“网”。
《味》中的楚默然是中心人物，围绕着他的，主要的是三个关系：一个是他祖父也就是他自己的一家，包括他的姑姑们；
一个是他的外祖父一家，包括几个姨家；
还有一个是他的同学、同事、熟人甚至只有一面之交的人。这部分人很复杂，他们的命运也更有天壤之别，有的成了教授，有的英年早逝，有的酒池肉林，有的食不果腹，有的享乐于城市，有的行盗于乡野……
这是近年来一部出现人物较多的作品，有名有姓的有一二百人之多，凡是有场面的皆有人物，还有如竹马表演队、戏园子看门人、验粮的人、卖冰棍的小学生、收头发的、警察、住院的老奶奶……就是这些人，演绎了一个个故事，或者说，做出了一两件事情，即使偶有露面，也给人的印象颇为深刻。他们组成了浩浩荡荡的“故事大军”，从西祥庄、频婆街、席家胡同、丰登村、南街村、孟家村……到秦西师范学院，雍州师范学校，秦城市雨车中学等等地方，带着各自的故事，走到了我们面前。他们的故事无论长短，无论是喜剧还是悲剧，都极大地刺激着读者，让人掩卷深思。
美的本质，或者说，美是什么，是因为生命而美。当然，景物描写也是自然美的一种表现形式。秦直道先生在描写景物时，多是在客观景物的基础上参杂个人倾向、个人情绪、个人观念，赋予这些以鲜活的形象，比较活络地罗织（而不是照实描摹）了那时的风景。他的风景大都表现了当时人们的生存状态和思想情绪。如：
虽然已经不再持续干旱，但下过一场雨以后，七月份的天气，依然赤日炎炎。教室里没有风扇，更没有空调。上课的老师和学生都感到热，可都得忍着，就像小时候忍受着冬天教室的寒冷一样。忍是现实条件要求大家对待生活的态度，你忍也得忍，不忍也得忍。最舒适的，就是下课后，大家从教室里跑出来，忽然从远处翠屏山的山坳里吹来一阵凉风。“要是能在那个山坳里上课该有多好！”有同学笑着说。朝地面上看去，整个地皮好像都被烤焦了，学校外面路对面的大操场上，是一层厚厚的趟土。
这段描写，其中的叙述和议论的成分是很大的，但是它仍然是一段非常好的自然环境描写，洋溢着生命美的光芒。从这段描写里，我们可以感到那种生活的气息，那种接地气的感觉，老读者们似乎又回到了自己上学的时期，感受那种热度，那种情形，以至于那种情绪。
《味》确实让人品评了足够的“味”，也让人回味无穷。其写法上也是别具一格，语言更有独到之处，结构上总体吸收了不少中国古代小说的作法而绝不同于它们。他的“学校戏”和“家乡戏”自然成趣、频繁穿插的格式，互相烘托、互为照应的格局，时空错位自然，都颇让人感到耳目一新。
2022年7月8日于养心居
猜你喜欢凉粉祖母美的Hechi:A Land of Natural Endowment中国-东盟博览（政经版）(2023年1期)2023-03-15COOL BEANS汉语世界(2020年4期)2020-08-11祖母家的夏天文苑(2019年24期)2020-01-06打破平衡小资CHIC！ELEGANCE(2019年42期)2019-12-10好美的雾小学生学习指导(低年级)(2019年12期)2019-12-04来一碗凉粉华人时刊(2019年13期)2019-11-26祖母文学少年(原创儿童文学)(2019年3期)2019-05-23祖母家的夏天趣味(语文)(2018年3期)2018-06-15楠溪江白凉粉作文·初中版(2017年12期)2017-12-23祖母尚能倚门望(节选)作文通讯·高中版(2017年12期)2017-02-06
