物理学史中的二月1871年2月6日：雪帕德在月球上挥出高尔夫球
时间：2022-12-04 10:25:04 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
(译自，2017年2月)
萧如珀1 杨信男2 译
(1.自由业；
2.台湾大学物理系 10617)
美国航空暨太空总署(NASA)在20世纪60和70年代的月球任务都为严肃的科学所设计，但那无法阻止航天员找出有创意的方法来一吐闷气。有一个航天员，是第一个以实验研究有纹路的高分子球在非地面重力场的弹道性质，换句话说，他在月球上击出了高尔夫球。
1923年，雪帕德(Alan Shepard)出生在美国新罕布什尔州，祖先可以追溯到搭乘五月花号到美国的清教徒。他天资聪颖，在私立平克顿高级中学(Pinkerton Academy)毕业前曾跳级两个年级。雪帕德酷爱飞机，所以去附近的曼彻斯特机场打零工，以换取去上非正规的飞行课程。第二次世界大战的爆发促使他入伍，他年仅16岁就通过了美国海军学院的入学考试，但他太年轻了，所以来年才能注册(这过渡期间他就读海军预备学校)。
雪帕德起先被分配到美国海军科格斯韦尔号(USSCogswell)驱逐舰，历经台风袭击，也遭受日本潜艇和神风飞行员的攻击，还救起被鱼雷袭击的巡洋舰上的100多位船员。他最后在战争结束时是一位枪炮官。在日本于1945年9月投降后，雪帕德在德州科珀斯克里斯蒂(Corpus Christi，Texas)开始基础的飞行训练。起先雪帕德无法赶上进度，于是凭借着个人的飞行课程，获得了民用飞行执照，以改进他的飞行技术。这对于一个胸怀飞行的海军飞行员来说并非正规的方式，但对雪帕德有效：他获得高阶训练的资格，很快地不负众望通过考核。
航天员雪帕德在月球上练习挥高尔夫球（图片来源：Photo:NASA）
雪帕德在往后几年驾驶F4U海盗式战斗机，其中有9 个月驻扎在加勒比地区。他同时也是马里兰州帕图森河海军航空站(Naval Air Station Patuxent River，in Maryland)的试飞员，但在一次试飞时，他放肆地环绕乞沙比克海湾大桥(Chesapeake Bay Bridge)飞行，不怕死的天性几乎让他站上军事法庭。由于他上司实时的介入，才让他逃过一劫。他的海军生涯在往后的岁月发展顺遂，广受尊敬，累积飞行时数超过3600小时。
到了1959年，艾森豪威尔总统设立了新的联邦太空机构，于是美国航空暨太空总署开始招募军事飞行员，做为宇宙飞船水星计划舰队储备的航天员。初步选了32 名候选人，雪帕德也入选，当他一获得志愿加入不会损及他的军旅生涯的保证后，他马上同意参加。经过彻底的测试后，雪帕德成了7名水星航天员中的一员，其他6 名为卡本特(Scott Carpenter)、古柏(Gordon Cooper)、葛伦(John Glenn)、葛利森(Gus Grissom)、舒拉(Wally Schirra)和斯雷顿(Deke Slayton)。
水星计划一开始并不顺利，在航天员选拔后不到几星期，一个水星计划无人火箭在卡那维拉角(Cape Canaveral)发射，遭遇重大的失败，它当着航天员的面前，升空后就爆炸。雪帕德回应说：“嗯，我很高兴他们把那个处理掉了。”
在激烈的竞争后，雪帕德被选为美国载人太空任务的第一个人。
水星计划的目标是要抢在俄国之前发射，但任务一直延宕，因此于1961 年4 月25 日，俄国的加加林(Yuri Gagarin)成了全球第一个飞上太空的人。雪帕德于不到1 个月后，也于5 月5 日飞上太空，他的太空飞行现场转播，有好几百万人观看。当雪帕德被记者问到说，他在等待升空当下心中在想什么时，雪帕德俏皮地回道：“我想到这艘船的每个部分都是开价最低的承包商所制造的。”
雪帕德成功的太空飞行让他成了全国的英雄，他在水星计划内一直都很活跃，直到计划就在雪帕德再一次被提名，要登上太空，以做为水星计划-阿特拉斯天神10 号(Mercury-Atlas 10)任务的一部分前，于1963年6月结束。他被选定为第一个载人任务的双子星(Gemini)新计划的飞行指挥官做为补偿。但之后他开始有重度的晕眩情形，加上左耳出现严重耳鸣。NASA 的医生发现他得了美尼尔式症(Ménière’s disease)——内耳有不正常的积水——，试着要抽取积水但无效。他们还检查出他罹患青光眼，以及甲状腺有结节。
雪帕德不再适合飞行，只能看他的同事航天员葛利森和杨(John Young)飞行双子星任务。当双子星计划被阿波罗任务——美国送第一批航天员上月球——所取代时，他负责监督NASA的航天员计划。4年后，一位同事介绍他看一位耳科医生，那位医师可以手术治愈内耳疾病，将积水用一支细管吸出。
这个方法成功了，雪帕德于1969年5月又恢复飞行资格，刚好及时赶上阿波罗13 号的月球任务。但雪帕德和他相对无经验的机员(他们的同事都戏称他们是“三位菜鸟”)最终被取消此任务，为了让他们有更多的时间准备，洛维尔(Jim Lovell)出色称职地替代了他当指挥官，而阿波罗13号被载入历史为NASA最成功的失败案例(因氧气瓶故障，被迫放弃登陆月球，只能绕月球旋转，6 天后安全返回地球)。雪帕德指挥成功的阿波罗14 号任务，是第5位登陆月球的人，也是年纪最大的一位，47岁。
爱恶作剧的雪帕德是一位高尔夫球迷，他为好几百万守着电视，观看实况转播他最后的月球漫步的美国人，准备了一份惊奇。他偷带一支可折迭的高尔夫球棒和几颗高尔夫球上去宇宙飞船，就在要返航登月舱时，他用球棒挥出了2 球。第1 球重重地打进陨石坑内，但第2球根据雪帕德的说词，飞了“好几英里”远。那可能言过其实，但天文物理学家，也是部落客主人的西格(Ethan Siegel)曾做过计算，在月球上完美一挥，可轻易击出2.5英里远。
雪帕德在NASA 恢复他的行政职位，最后于1974年在航空总署和海军退休。1996年，他被诊断出罹患白血病，让他一病不起；
他于1998 年8 月25日因白血病并发症过世。他太太路易丝因心脏病发作猝死，只比他多活5 星期。一架海军直升机将他们的骨灰合撒在他们加州圆石滩(Pebble Beach)的家附近的海湾上面。
