李保田：我与丑恶为敌，又怎会和解
时间：2022-09-28 21:10:04 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
许晓迪
李保田
左图：李保田自画像，创作于《菊豆》拍摄时。中图：李保田《等待戈多》组画之一《思》。右图：李保田近期自画像。
2019年，导演唐大年到李保田家找他。一进门，光线昏暗，到处是书和碟。“老李放着古典音乐，就跟一老乌鸦似的盘踞在那儿。”
唐大年想请他在电影《寻汉计》里演一位姥爷。这些年，经常有人找李保田演老头儿，大多千人一面，没意思。这回这个老头儿，他觉得不一样。
后来电影上映，他认为最精彩的部分都给剪掉了。对角色的较真、挑剔，纠缠了他40年，也让他成为一种独异孤傲的存在，及至渐渐淡出银幕，与观众相忘于江湖。
电影是综合艺术，是集体创作，那些难以萌发、舒展的自我的种子，最终在另一块自留地破土而出。对李保田而言，那个被绘画、木雕、剪纸，以及书籍、古典乐、蓝光碟填满的世界，自由得多。
近期，《自说自画：李保田》出版，通过他的画与文，折射出一部独属于他个人的精神史。
他始终铭记法国荒诞派戏剧家科克托的一段话：“我们每个人都是粗糙的大理石坯，造化这个大师用锤子、凿子不断地敲打我们。要心甘情愿地忍受，不要呻吟不要哀嚎。配合他的敲打，因为他要成就你、创造你，去掉多余的，保留艺术必需的一切。”
直到今天，“第一件作品”这个问题，李保田还是找不到准确的答案。
小时候，父亲会买一堆粉笔，让5个儿子在掉了漆的木地板上乱画，然后保姆擦干净，再画，再擦。每个星期天，父亲会带着他们上街，浩浩荡荡，李保田不是超前20米，就是落后20米，翻跟头、做鬼脸，让父亲的风光大打折扣。
他从小就有特立独行的气质。课本被他撕咬成椭圆形，画满刀枪剑戟、武侠人物。四年级时数学不及格，留了一级，常被叫到讲台罚站。混到六年级，李保田去了南京学戏。那是1960年，他13岁。父亲大怒，在“老革命”心中，当“戏子”无异于丢人现眼，有辱门风。
剧团的日子遠不如想象中多彩。李保田喜欢京剧，却学了濒临失传的柳子戏。分科的时候，他选了丑行，“机智、活泼、滑稽、俏皮，讨人喜欢”。
他始终没能成为一个“讨人喜欢”的人。学员都是农村的，挤对他一个城里人。那是困难时期，练功的疲劳和营养不良使李保田头晕目眩，腾空跃起的时候常常失去平衡摔在地上。他曾经持续高烧一个月，白天体温下降，夜晚浑身发烫。他没找医生，每晚独自在一个角落躺下，看满天的星星，想到了死，心中恐惧却不动声色。
他终于被送到了医院。高干病房住着久别未见的父亲。有一天，他拿着日记向父亲展示自己的雄心大志，上面写着：“爸爸，你不要瞧不起我，等我将来成了大演员，我要爸爸来接成了大演员的小李保田回家。”父亲将日记本摔在墙上：“你成不了大演员！”
1966年初，父亲病危。李保田赶到医院，只看到他露在被子外的一只脚，穿着灰色的尼龙袜子。他守了几天几夜，自己扎了个大花圈，在追悼会上才突然哭出声来。
几个月后，风暴来临。同院住着一位文化局局长，下放到图书馆当管理员，每天回来给李保田带一摞书。他白天黑夜地看，锣鼓声、高音喇叭声、口号批判声从窗户缝里灌进来，充耳不闻。
柳子剧团后来扩展为文工团。李保田在歌剧里唱过恶贯满盈的彭霸天（《洪湖赤卫队》），在舞剧里跳过苦大仇深的杨白劳。22岁的知青王安忆也在团里，多年后她在散文《魏庄》里写道：“我们在纪念碑式的历史的缝隙里，自成格局，度着一己的悲欢。”1976年，“四人帮”倒台。时代翻开新篇，文工团这台巨大的文艺机器在春雨中锈蚀斑驳。
两年后，王安忆回上海发表了第一个短篇小说《平原上》，李保田报考了中央戏剧学院导演干部进修班。
再做学生这一年，李保田32岁。过往18年的舞台历练是一种养分。教学汇报演出，他一晚上参演两个小品，演完革命领袖刘志丹，接着演《半夜鸡叫》里的周扒皮。他形容以前的自己是吃桑叶的蚕，学院的知识让他“作茧自缚”，必须自己将茧咬破，成为蝴蝶，或者蛾子。
1980年，李保田在话剧《马克白斯》（《麦克白》）里演看门人，提一只破烂的长筒靴做酒囊，半醉半醒地上场，踉踉跄跄地下台，前后不过5分钟。这个角色得到了普遍好评，他沾沾自喜。班主任徐晓钟站在舞台侧幕条内对他说，不要以自己能成为二流演员而满足。
他那时已开始绘画，画了一幅宽2米、长6米的黑白壁画《马克白斯》，挂在教学楼第八排练场西墙上。40平方米的排练场挤满观看的人，中央工艺美院院长张仃看了，认为李保田应该投身美术。
左图：李保田木雕作品《伏羲与女娲》。右图：李保田绘画作品《羊头骨与马蹄莲》（局部）。
毕业后，李保田留校，户口办不下来，常断了工资，一毛多的方便面，一天两包，吃得面带菜色。1983年，他演了第一部电影《闯江湖》，出演丑角艺人张乐天。乱世闯江湖如刀口舔血，艺人的颠沛流离、艰难挣扎，他在戏班里亲身体验过。
那几年他演的角色大多有生活的沉淀。拍《葛掌柜》，一场偷红薯的戏，从扒红薯到在身上蹭土，双手往膝盖上一磕、一掰，再到啃红薯，一个镜头拍下来，剧组所有人都没话可说;拍《人·鬼·情》，他演戏班老艺人，养女衣锦还乡，酒宴散后，父亲演钟馗打鬼，贪鬼、赌鬼、色鬼、马屁鬼，报一个鬼，扇灭一根烛火……深更半夜的小山村，剧组全体为这场表演鼓掌。
1988年，李保田凭借《葛掌柜》与《人·鬼·情》，捧回飞天奖优秀男主角和金鸡奖最佳男配角。两座奖杯放在15平方米的宿舍里，与那些挂在墙上、搁在桌上、堆在地上的雕刻作品相映成趣。
“雕刻与绘画是我精神的肺，每每独处的寂寞使人窒息时，它就是我的呼吸。”李保田说。表演不可避免地要“取悦”别人，一笔笔、一刀刀地创作则是纯个人手工业，倾注着隐秘的孤独、苦难和潜意识。
木雕《伏羲与女娲》对性的呈现，源自儿时意外看到的孕产展览与戏班里煎熬压抑的青春期;他画的《马人》，半人半兽的形象背后是精神和胃的饥饿，吃不成愉快的饭、得不到心仪的画册，一面是无奈，一面是咬牙切齿的冲锋;他画《等待戈多》，人困囿狭小的鞋中，未来的渺茫与挣脱的野心交织;他还画了很多自画像，有的带着“李金斗”（《好男好女》）或“杨天青”（《菊豆》）的神色，一种宗法社会千年沉淀下的表情。
从《菊豆》《摇啊摇，摇到外婆桥》到《有话好好说》，李保田做过3次张艺谋电影的男主角。在《摇啊摇，摇到外婆桥》剧组，饰演“老三”的傅彪记了两本学习笔记。他回忆李保田，不演戏的时候除了吃饭，每天就进出一次——把水壶放门口，等服务员送水，一个人在屋里看书、画画、写东西。傅彪常去听李保田谈戏，有时聊到深夜，李保田就念叨，不说了不说了，再说更睡不着觉了。拍电影以来，他每天与自己较劲，严重失眠，天天靠安眠药入睡。
艺术家有两种，一种是莫扎特、达·芬奇式的天才，轻松享受创作的快乐;一种是米开朗基罗、贝多芬那样的苦行僧，经历煎熬缠斗才有所成就。李保田属于后者。艺术需要苦刑，他以自己进行实验，像“肉被绞肉机绞成肉泥”，像冬天的火炉，表面锈迹斑斑，内里燃着火。
左图：电影《菊豆》剧照，菊豆（巩俐饰）与杨天青（李保田饰）。中图：电影《摇啊摇，摇到外婆桥》剧照，李保田（左二）饰演上海滩一霸唐老爷。右图：电视剧《宰相刘罗锅》结尾，告老还乡的刘墉露出孩子般的笑容。
在某种程度上，这让李保田成了一个“怪人”。
他不上晚会综艺，不接商业广告，不齿电视剧“注水”与制片方对簿公堂，也不避讳“戏霸”之名。那个让他声名大噪的“刘罗锅”，在他看来，本质上也是一个卑琐的人物：“刘罗锅和和珅都是封建制度下的产物，都是皇权的爪牙。这个角色对于推动中国社会进步、走向现代文明没有任何现实意义。”
《宰相刘罗锅》的最后，刘墉穿着粗布衣服在家乡的街上闲逛，吃点心小吃，看人家遛鸟，蹲在路边和黄口小儿玩游戏“见皇上”。刘墉说，这我早就玩过了，最后回头，露出孩子般的笑容。
淡出银幕这些年，李保田享受着这种“退休”的自由。有合适的戏就演，不演戏还可以画画，一瓶啤酒外加土豆片、花生米，可以畫上一整天。
2020年夏天，李保田出版了自己的艺术作品集，画册重达3公斤。这些年，他从不卖画，那是一部分一部分的自己，卖掉等于“肢解”了李保田，结果就是鼓捣出一堆不看任何人脸色的东西，从市场、时尚、艺术史的脉络都不好归类评述。20多年前，他看画展，觉得那些画缺乏“让人撕心裂肺的东西”，看不到生命印记。“不管是好是坏，我做到了尽量跟他们不一样，仅此而已。”李保田说，“我表达了真实的自我，这也就够了。”
画册最后，是一幅近期的自画像。年轻时就有的抬头纹又添了纵向的纹路，在他前额耕出一块“田”;清瘦的脸颊横向扩张，眼镜的边框压住深垂的眼袋，眼神浑浊而渺远。李保田说，这一幅是他的现状——老了，但还不服，却又无奈;对逝去的青春内心还在抓挠，却又不得不面对衰老、丑陋与死亡。
1991年，李保田在《葛老爷子》中演一个拾荒老头儿，他当时40多岁，把头发和胡子用化学褪色剂漂成白色，漂了5次，极为痛苦。他说，在这个角色上，提前预付了对自己老年时的悲悯。
如今，他行至自己的老年，没有“衰年变法”，反倒“一如既往”。“我的心一点都不老，心的力量似乎更强大了，身体也没有明显的衰弱感。我拒绝因变老而走向保守，‘变老’最好成为走向深刻、通达的资本。”李保田说，“对我来说，不工作、不创作、不学习，就没有活下去的意义。这是我生命的支柱。当然了，我也享受生活，炒个可口的菜，喝一杯啤酒，跟好友偶尔吃一顿烤鸭、涮羊肉。”
桀骜狷介的人晚年也会展露出慈柔淡然的一面，但李保田大概不会成为这种超脱圆融的“老神仙”：“我确实不大喜欢与别人交往。‘愤世嫉俗’是‘愤青’的感觉，这是一种价值观的体现。至于‘和解’，我与我认为的丑恶为敌，又怎会和解呢？”他说，“这跟老不老没关系。”
在靠南的窗户边，他支起大画板，听着贝多芬和莫扎特开始新的一天。时间流淌，太阳光从后脑勺一直照到他的前脸……
1946年生于江苏徐州，中央戏剧学院退休教师，国家一级演员。曾参演《人·鬼·情》《菊豆》《有话好好说》《宰相刘罗锅》《神医喜来乐》《丑角爸爸》等影视剧。2022年出版《自说自画：李保田》，收录绘画、木雕、剪纸等美术作品。
