【张爱玲:天才作家的《天才梦》】天才梦张爱玲

时间：2019-05-25 03:26:02　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才之梦外一无所有——所拥有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
　　加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时便能背诵唐诗……八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》……九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业……看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家……直到我十六岁时，我母亲从法国回来，她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
　　我发现我不会削苹果、经过艰苦的努力我才学会补袜子……我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势。生活的艺术，有一部分我是无法领略的……可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
　　这是张爱玲19岁时在《西风》杂志的征文赛中所创作的一篇散文，因其卓尔不群的才华，使她在文坛崭露头角。她的散文，差不多篇篇尽言自己，谈自己的所见所闻所感，谈自己的衣食住行、喜怒哀乐。此刻，展现在我们面前的是个平凡的、琐屑的、亲近的张爱玲的世界。
　　文中提到自己读俗气的巴黎的时装报告，生活中学织绒线、做家务的失败、吃盐水花生、在双层公共汽车上伸手摘树上的绿叶等等作为，似乎都是写市井百姓日常的生活呢。只是这些生活人们经历着，却没有留意；即使留意，也没有形成文字。可张爱玲就那么轻轻巧巧，看似随意，甚至有点漫不经心，就把一幅人生写真图摆在你面前了。
　　毋容置疑，她是个天才。3岁能背诵诗，7岁能写家庭悲剧的小说，8岁能写乌托邦式的《快乐树》，中学时期蜚声校园，在香港大学同时拿到两项奖学金。这么才华出众、卓尔不群，她不是天才是什么？但文中你并没看出她的骄傲与虚荣。她只是平实地介绍着自己，没有张扬，没有炫耀，也没有隐埋，甚至还告诉你她一本洋洋大作的中途流产，母亲对她的不理解与讽刺，自己是生活中的废物等等，一点都不摆谱，也不作秀。这一刻，你也许很难将此文与那个大红大紫、桀傲不驯、清高孤傲的张爱玲联系到一起。
　　作者是用轻缓的笔触，平淡地叙述她的天才梦的，语言朴质、平易、干脆，具有高度的概括性与感染力，但时不时又会冒出几句奢华、睿智、生动、深邃的话，将大俗与大雅、华美与冷寂糅合在一起，恰到好处。文中巧妙的譬喻，形象的描画，鲜明的对比，随意的嘲弄，无处不在。如写自己3岁诵诗时的“摇摇摆摆”，听诗的满清遗老“滚下来的泪珠”，虽是简笔勾勒，不事雕琢，但人物形象却栩栩如生。在写弹奏钢琴时，“那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈”。一句拟人，将孩童世界丰富的想象力展现得淋漓尽致。而结尾“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的比喻，又让你大吃一惊，怔忡不已——19岁风华正茂的岁月，为何会如此沧桑，如此悲凉？
　　张爱玲以一位真正艺术家的敏锐，品味生活的乐趣，咀嚼人生的无奈。她的一生，是在稿纸格里跋涉的，有休憩，但没有停顿；有高潮低谷，但没有结束。也只有她，才能同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。她的天才梦是她生命的支点，她也是用一生的心血去营造自己的梦的。她成功了，同时，她的天才梦也激励了多少后来者，让他们也不自觉地构建自己的梦，并不断努力去靠近那个梦，从而使他们生活得精彩别致，卓尔不群。
　　读张爱玲的散文有如看一条小溪，娓娓流过满是青草红花的两岸，即使遇着一两处突兀的山石、三五个湍急的湾，那碰击也是极温柔婉转——但你又绝不会觉得它肤浅，因为溪底有柔长的水草和招摇的小鱼……又如沐浴在夜深时的月色中，宁静、苍凉、缥缈，偶起的冷风吹在脸上，禁不住打个寒颤。
　　天才梦、心愿、秋雨、说胡萝卜、谈跳舞、谈女人、谈画、论写作、谈吃穿、谈周围的人事……她仿佛一个隐匿在角落的看客，安静地欣赏着眼前的一小块风景。哪管它之外天翻地覆、山河破碎。
　　她用的虽然是一些人生的边角料子，却在边角料的内面衬上昂贵的皮里子，把它做成了一朵好看的花。《有女同车》讲的是自己在电车上见闻几个女人议论各自的恋人或儿子。前面是大篇幅的素描，那些是边角料子，最后一句是里子：“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”一下子新意翻出，化俗为雅。把日常生活的一个片段陌生化，再添上一笔意味深长的点染。点染出生活的“陌生化”来。
　　张爱玲安于生活里点点滴滴的寻常人事的品味，这与她的性别不无关系。但另一方面，这也是张爱玲的世界观和人生观所决定的。“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。”（《公寓生活记趣》）“时代的车轰轰地往前开。……我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”（《烬余录》）在张爱玲的眼里，人是孤独、可怜、痛苦的；人生苦短，不如及时行乐。所以，“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”《再版序》）所以，“能够不理会的，我们一概不理会，出生入死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我们，一尘不染，维持着素日的生活典型。” （《烬余录》）但是，在她那些沉迷于小欢悦的文字里，又不时飘过烟云一般的伤感。“但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的东西……”（《华丽缘》） “个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要成为过去。”（《再版序》）
　　 “我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”(《自己的文章》)正是因为这样一种审美偏好，在张爱玲的散文特别是那些较长的散文里，总会有意无意地转入顾影自怜，感时伤世，营造出一种孤独、凄怆而又美丽的氛围。
　　张爱玲写的是不彻底的人对乱世的无可奈何，对岁月的屈服。他们不配享有悲壮，然而到底是苍凉的。因为是乱世，所以执著于日常生活；毕竟是乱世，又摆脱不了茫茫的末世感，怀着末世感，珍惜每一个日子，仿佛看夕落时分的风景，苍凉而美丽。这就是张爱玲散文的魅力。张爱玲后期的散文正如她说自己：“我也只能像一朵花一样静静地老去枯萎……”
　　在这个日益浮躁的时候，我们渴望一种俗而雅，雅而俗，思之泪落而又穿越灵魂的感动——像张爱玲的散文。但《天才梦》恰好成为张爱玲成气候的预兆，她将自己早熟早慧的苦恼，用精奇而又华美、精练而又繁蔓的笔触娓娓道来，成为一位天才作家的提前告白。
　　天才总是与世俗存在着多重隔膜。因为对于生活的超越，天才所表现出的非凡的想象力、创造力，往往不为常人理解。张爱玲经历了幼年成长的种种精神苦闷，从而让自己的思想之树遍绽自由之花，完成了一个天才梦由虚而实的蜕变过程。在张爱玲眼里，除了与人的交接，处处都充满了体验“生命的欢悦”，尽管这体验是以牺牲自己在世俗的常态生活为代价的。

相关热词搜索：天才作家 张爱玲

【张爱玲:天才作家的《天才梦》】天才梦张爱玲

最新文章

热门文章

【张爱玲:天才作家的《天才梦》】天才梦 张爱玲

最新文章

热门文章

【张爱玲:天才作家的《天才梦》】天才梦张爱玲