【家族人物写真(之一)】小偷家族剧情详解

时间：2019-04-11 03:30:54　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　爷爷的胡须很长很长，像我对他的回忆。　　胡须长在他脸上，宛如山兰稻，生长于旱地。山兰从土地里发芽，胡须从他心上抽穗。　　爷爷的脸是一块方田，不种庄稼，却能收获大米、食盐……
　　小时候，我爱爬在爷爷背上，骑水牛。爷爷的背，是古老的乡村，月光一样温柔。
　　我忽略了爷爷爬行的姿势，我在他背上，唱童谣。童谣从他背上滚落，像晶亮的月光，碎了一地。爷爷见我很快乐，他也跟着笑。
　　后来，我长大了，爷爷的背驼了。
　　我问：爷爷，你的背是被我小时候压驼的吗？
　　他笑笑，笑得像春天盛开的木棉花。
　　你哪有那本事，我的背，你爸爸也骑过……
　　这么说，爷爷那羸弱的脊背，是一块沃土？我在上面生长过，父亲也在上面生长过。
　　爷爷走的时候，他的背一直驼着。就像他的一生，那样谦卑。
　　爷爷的背，驮过父亲，驮过我，还驮过沉重的生活和命运。
　　爷爷的背，驼与直，都是一条路，一条遍布伤痕，却又绵延希望的路。
　　奶奶的针线兜，是一个摇篮。
　　摇篮里盛满故事，盛满夜间的煤油灯光。
　　奶奶的一生，都在缝缝补补。而她这辈子的生活，坎坷，幽暗，琐碎得像针头线脑。
　　爷爷在时，她用破败的棉絮，替他缝夹袄。奶奶缝的夹袄，很耐磨。
　　爷爷一直穿至死，都没有穿烂，像他们的婚姻一样牢固。
　　爷爷走后，奶奶将爷爷穿过的夹袄，改缝成夹裤，留给父亲。冬天，寒风呼啸，夹裤替父亲挡住风寒。父亲不疼，我们的家就不疼。
　　我自幼多病。五岁那年，奶奶替我缝制了一双老虎鞋。奶奶说：我送你一对老虎，驱灾避邪。保佑你，慢慢生长。
　　可等我长大了，奶奶再也不能做针线活儿了。她的眼睛，已看不到针孔，也看不到光亮。
　　奶奶老了，陪伴她一生的针，却越来越硬，越来越亮。那颗针呵，那颗细小、尖锐的针，透过岁月，刺瞎了奶奶的眼，刺进了她的生命。
　　奶奶的一生，充满疼痛。
　　奶奶是在一个月夜走的。月光从窗棂照进来，照在她的脸上，很安静。奶奶的脸上，有太多的裂口。那些裂口，她用针线，缝了一辈子，也没有把那些伤口缝合。
　　父亲放心不下他肩上扛着的那把锄头。像放心不下母亲，放心不下我。
　　父亲这辈子，有太多放心不下的东西。
　　田里的稻谷，他是每天都要去看的。他担心那些讨厌的虫子，会在暗夜，分享他的劳动成果。占了便宜，还四处唱赞歌。父亲的心，很慈善。明知那些虫子，会偷吃粮食，他也不喷洒农药。每天就那样在田边，干守着，他说：生长于暗中的动物，都是怜悯的。
　　屋檐下的那条狗，跟父亲很多年了。他也不放狗出去见见世面，颈项上，总给人家拴条粗粗的铁链子。父亲说：世间太繁杂，现今的人，得罪不起。狗再好，也是畜生。放它出去，咬了人，就是闯祸了。若咬的是穷人，别人会骂它“狗仗人势”。若咬的是富裕人家，被骂“疯狗”不说，人家肯定找上门来，狠咬你一口。若真碰上这样的事，让我这张老脸往哪儿搁。被狗咬，痛一时；被人咬，痛一世。
　　父亲还放心不下村庄。没事的时候，他担起箩筐，去割荒地里疯狂生长的野草。他怕有一天，野草淹没村庄。他必须替那些离家的人，守住一个家园。哪怕是精神家园，也好。
　　父亲有时也放心不下城市。他说：城里人那么多，无地可耕，无田可种。既不生长稻谷，又不生长鱼虾。那些人，会不会有一天坐吃山空？
　　父亲的担心，遭到很多人的嘲笑。从城里念大学回村的侄儿说：大伯，城里人早就不吃大米了，人家喝牛奶，吃海鲜。你在杞人忧天。
　　父亲明白“杞人忧天”这个词。他沉默半晌：屁话，我就不信没了土地还能活命的。
　　这个世界上，有太多的东西，父亲都放心不下。父亲放心不下的东西，最终，全成了我放心不下的东西。
　　我一直在回忆母亲的样子，像回忆养育我的那片土地。
　　每天清晨，母亲都起床很早。当她起床的时候，整个村庄还在沉睡。母亲这一生，习惯了走在生活的前面。就像霜，最早感知寒冷。母亲是迎接日出最多的人，可她从来不知道，日出是什么样子。日出时，母亲正在担水、劈柴、挑粪、烧火，为她上学的孩子们做早饭。
　　迎接日出最多的人，最先被太阳晒老。
　　我是顺着母亲额头上的皱纹，来到这个世界的。那些皱纹，多像我童年爬过的山路，曲曲折折，遍布荆棘榛莽。山路上的每一个脚印，都是一道伤痕。滴着母亲的血。
　　母亲这辈子，走过很多泥泞路，碰过很多壁，忍受过太多的风雨和委屈。这些，母亲都不曾怕过，不曾哭过。再难走的路，母亲都走过来了。再贫瘠的土地，母亲也能种植出山兰和菠萝……但有一天，母亲哭了。她爬在村庄的脊背上，泪流成河。母亲的伤，不是因为贫穷，而是比贫穷更可怕的空虚和惶恐。母亲说，她做了个梦，梦见偌大一个村庄，成了她一个人的坟墓。
　　母亲，我多灾多难的母亲呵，你为何直到暮年，还走不出自己灵魂的孤独呢？
　　母亲的孤独，是乡村的孤独。
　　母亲的痛，是乡村的痛。
　　母亲的模样，是乡村的模样。
　　我想起那些午后，姐姐来接我放学。
　　村路上，我背着书包，姐姐背着我。压在我们背上的，是知识改变不了的贫穷。
　　每天早晨，我去上学，姐姐都要送我很远很远。其实，姐姐送的，不止是我，还有她自己的梦想。
　　姐姐将我送至学堂后，就去山坡割草。姐姐从来就不属于她自己，姐姐是我们全家人的姐姐。
　　姐姐出嫁时，二十五岁。爸爸流着泪，卖了家里惟一的那头牛，给姐姐买了件新衣裳和一双新的塑料鞋。从此，，姐姐也像那头牛一样，被人买走了。姐姐被人牵走那天，我正在学堂读高中。下午回到家，我看见姐姐住的房间空荡荡的。我送给她的那支铅笔和一册练习本，安静地摆在桌子上。本子上歪歪斜斜地写着一些错别字。那些错误的符号，记录着姐姐的心灵秘密。每一个错字，都是一种伤和痛。
　　我扯着嗓子，喊了几声：姐姐……没人应。爸爸坐在院子里，偷偷哭。那个下午，我沿着姐姐远去的山道，追出十里地，也没把姐姐追回来。直到黑暗覆盖了我的悲伤。
　　姐姐走后，我一直在寻找姐姐。
　　我想教姐姐识字，然后，把练习本上的错字，改正过来。否则，姐姐这一生，都不知道自己曾经的生活，哪里出了错。
　　多年后，我再次见到姐姐时，她已经是一个孩子的母亲了。
　　当那个脸上糊得脏兮兮的小孩子，叫了我一声舅舅时，我的心里，涌起一股酸楚。
　　直到那刻，我才明白——我这辈子欠姐姐的债，永远还不上了。

【家族人物写真(之一)】小偷家族剧情详解

最新文章

热门文章