汪峰无处安放的故事 [安放心灵的女性之城]
时间：2019-04-26 03:28:59 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
池莉的小说以她一贯对市井生活的关注来展示市民生活的原生状态，以亲切平和不失幽默的口吻叙述市井间的悲欢离合，展示小人物生存的快乐和千回百转的悲哀。对武汉城市性格和城市智慧的深刻了解，使其作品颇具“汉味语言”风格地挖掘和展现了武汉的城市文化与韵味，池莉也因此成为武汉文化最有力的表现者之一。中篇小说《她的城》弥漫着浓郁的地域风情，作家在繁华热闹的世俗生活中选取了一组最具代表性的场景：擦鞋店里的忙碌非凡惜时如金，汉正街的人声鼎沸，街坊邻里之间的相互信赖，三个女人一台戏的凡俗生活中的一些小插曲等等，犹如一幅幅浓墨重彩的武汉市民生活画卷，让人在惊奇与回味中思绪万千。
在冰冷的物质世界里探望人生的温暖
当中国女性终于摆脱旧观念的束缚而勇敢追寻理想的爱情时，却发现随着商品意识的广泛深入和价值观的失衡，神圣的爱情似乎已成为不切实际的奢望。爱情陷于家庭纠葛和日常琐事，其圣洁的精神实质往往被纯粹的物化而消解，于是许多女性作家开始审视女性自我的内部世界。《她的城》是池莉在物质丰裕但精神灰暗的时代，以入木三分的笔触深入到极其隐秘的女性内心世界，去探寻和挖掘被冰冷的现实所包围的人情人性的温暖，并饱含激情地将这种温暖展示给读者。
好男人是一座山，可是当这座山轰然倒塌时女人能否依然像树一般笔直地屹立着？池莉在《她的城》中回答了这个问题。
小说以细腻深刻的文笔描绘了三位极具个性的女性形象，她们的情感和人生的沉浮体现了中国女性尤其是社会转型时期女性的内心世界：苦闷、热情和挣扎，其中也不乏理想幻灭后的动摇和痛苦。然而她们没有被生活的激流击倒，女性的坚强和智慧使她们有别于那些颓废失去进取精神的男性，小说也因而洋溢着理想主义的光彩。池莉小说中的女人比男人更务实也更懂得生活的真谛，因为她们更多接触柴米油盐之类的琐事，只赞同条件相当、符合功利算计的婚姻。蜜姐的口头禅是“时间是检验真理的唯一标准”，比如爱情，她也知道有生死不弃销魂蚀骨的爱情故事；比如经营小小的擦鞋店是“烹小鲜如治大国”，绝不含糊得过且过。只要悠悠的一口气尚在，心就不会死去。
联保里和耕辛里是蜜姐生活的两个支点，她是她的城池里至高无上的君王，水塔街则是这座城池流淌不息的护城河。文静秀气的蜜姐先是在部队里一待八年，继而又敏感地嗅到了改革开放的气息，五花八门鱼龙混杂的汉正街小商品市场把她塑造成一个“眼观六路、耳听八方、胆大心细、遇事不慌”的人精，活脱脱就是革命样板戏《沙家浜》中智勇双全的阿庆嫂，正是相逢开口笑，过后不思量。在蜜姐眼里世上没有下贱的事只有下贱的人，三百六十行行行出状元。她坚信只有买错的没有卖错的，巴掌大的擦鞋小店在汉口最繁华的闹市一日日开下来，竟也是红红火火风生水起。
蜜姐生活中最重要的三个人是丈夫宋江涛，婆婆，还有她不愿说出名字的某人。慈爱的婆婆一生历经无数变故，从极富贵到极窘迫，从青年丧夫到老年丧子的巨大创痛，每次都能波澜不惊地顺过去，这是蜜姐最钦佩她的原因。而在逢春心里，蜜姐的婆婆就是世间洞察秋毫救人于苦难的菩萨，哀痛和幸福都不溢于言表，那么多纠结不清的烦恼能轻而易举地被以不变应万变的人生哲学悄然化解。她对蜜姐的爱是润物细无声的，她的宽容和疼爱体现在日复一日点点滴滴柔软熨帖的关怀中。
她们从未失去过人生的信心和对凡俗岁月的敬爱之情，蜜姐的婆婆在早该安享晚年的高龄依旧精神抖擞地帮衬媳妇，八十六岁的老人家对吃依然是毫不含糊的认真，照样每日兴致勃勃地为大家烹饪美食，把最深沉的感情倾注到对亲人最细微的照顾上。祖孙三代人亲亲热热地生活在一起是莫大的福分，大家吃她精心烹调的饭食每一口吃的也是来之不易的福气，幸福是如此简单如此实在啊。在这个小小的缺少男性有力臂膀的女儿国里，她们用并不丰满的羽翼担负起了生活的重荷，这些值得我们崇敬的女性以坚忍的意志与平和的心态使女性的天空散去了阴霾，代之以令人愉悦的澄澈。
在复杂的现实生活中挖掘人性的本真
身为武汉的本土作家，池莉热爱这个城市的一切，包括城里历史悠久的老街，狭窄杂乱的老屋，纷繁多样的武汉小吃以及热辣的武汉市民性格都无不令她沉醉自豪。人性美和人情美是池莉在这部小说中反复吟咏的主题，作家对武汉普通市民的生活场景进行扫描，水塔街那因袭了几代人的老街坊之间的慷慨和大义，是一种“连借了一勺子细盐都要归还一碟子咸菜的相互惦记与诚信”。
武汉是如此美妙的一个城市，它的妙处全在于生活在其中的人们可以各得其所自得其乐。武汉人对生活的热爱也达到了极致，这种热爱集中体现在人们对吃的考究和精致上：单是热干面的吃法就花样繁多，热干面配鸡蛋米酒，热干面加一只面窝配鸡蛋米酒，热干面加一根油条再配清米酒。人们为吃一碗地道的热干面步行或者坐车花去半上午时间，等吃到嘴里时已近中午，这种悠然的乐趣令人不由得生出望尘莫及的向往。老武汉人对过早的讲究体现了他们对世俗生活的热忱和一丝不苟，这些永远是外乡人无法企及的。吃的细致也投射出蜜姐们对过日子的精心和热情：清炒菜薹一定要用铁锅爆炒，务必不能有荤油的浸染；干烧大白鲷则必须是武汉野生的鲷子鱼；炒三丝的作料离不开干红辣椒、泡姜片和蒜片……蜜姐和逢春饭盒里的私房菜给忙碌的生活增加了香甜的滋味，日子在热饭热菜滚汤滚水中快乐地过着。美好的人生离不开美食的点缀，一块红烧带鱼便可以带给人无上的满足和喜悦，世间最深沉也最朴素的爱其实就在一粥一饭间。
与对饮食近乎苛刻的考究全然不同的是，武汉人对这个城市百年来发生的惊天动地之事一向泰然处之从不惊慌失措，总是有条不紊地做着吃饭穿衣和饮食男女的人伦大事，他们相信自有足可信赖的人在掌控局面而无需自己操心。正如水塔街的老街坊对蜜姐从不动摇的信赖一样，因此蜜姐也绝不能辜负几代人的信任，她毅然决然地让逢春离开擦鞋店即是防患于未然，万一发生“红杏出墙”的绯闻她可怎么再做人呢？
在情感的理想之城安放女性的心灵
池莉将小说视为独立的个人心灵的表现之所，因此丰富跌宕的情感世界和敏感细腻的情绪表现使她的作品独具魅力。《她的城》在读者面前展示了不同的安放心灵的女性之城，蜜姐的城，逢春的城，婆婆的城，当然也有作家自己的城。在作家的潜意识里，也许我们每一个人都生活在命运为我们设置的城里，有了这样的城我们才能够守望和坚持。 小说中的三代女性分别生活在各自的城里：蜜姐在亲情围筑的城里终日忙碌，逢春在失去爱情的城里苦苦挣扎，蜜姐的婆婆则是坚守在她静若止水的城里，历经变故却能宠辱不惊从未凄惶无主，始终恬淡从容乐天安命。身为女性她们都曾有过水样的柔情，历经了愁肠百转撕心裂肺的创痛之后却不得不让自己柔软的心披上坚硬的外衣，惟其如此才能以柔弱的双肩挑起生活的重担。
池莉的小说常常通过对世俗生活不厌其烦的细腻描写，于不动声色中冷静地消解爱情神话，使爱情无奈地让位于亲情和责任，在凡俗岁月里慢慢褪去浪漫的面纱回归到原生的状态。宋江涛和某人是蜜姐生命里最重要的两个男人，他们之于蜜姐是热烈的爱和持久的亲情两种情感的互为补充。蜜姐与宋江涛是青梅竹马的玩伴，长大后毫无悬念地结为夫妻。他们之间从未说过爱情，有的只是心有灵犀的相知相守，与其说是爱人不如说他们更像是一对知彼知己的老友。某人恰是填补了蜜姐情感世界的空白，可是待到宋江涛病故夫妻死生永隔之后，蜜姐却并没如婆婆所料嫁给某人。此时宋江涛已成为她生命中固若金汤无人可以撼动的一座城池，爱情在她百炼成钢的心里无非是小女生的游戏，那仅有的一点点甜蜜早已尝尽，只剩下悠长岁月中苦涩的回忆。生活的力量还是来自于生活本身，看穿世事的蜜姐用一句“敞的”来说明自己的人生态度，她最大的快意就是让最亲爱的人活得开心舒畅，除此之外再也没有什么是割舍不了的。
如果由于命运的错误安排使两个不该相爱的人于千万人之中不期而遇，会是怎样令人唏嘘的结局？也许倒不如不相逢，免得失望之后的难过。逢春与富商骆良骥的邂逅在彼此心里唤醒了老房子失火似的陶醉，虽然表面上二人却是相熟老友般的默契。逢春以为自己又陷进玫瑰色的爱情之梦里，这一切被目光如炬的蜜姐看在眼里，她只略施小计便使逢春从迷梦中醒来并为自己的懵懂幼稚羞愧万分。现实和梦想之间有如此遥远的距离，梦想又像镜子一样容易粉碎，逢春的梦遭遇轻轻一击就碎成满地的残片。那一日她给坐着的骆良骥擦鞋时，为他的高大英俊清秀不俗而怦然心动。蜜姐安排两人在店中第二次会面时，先前的美好印象竟然变成幻觉，眼前这个穿着大牌西装的男人怎么看都庸俗不堪，他的西装和精心设计的发型显得那么僵硬滑稽，一如他送的花篮里那些塑料般毫无生气的鲜花。记忆里温柔体贴高雅脱俗的人不见了，美丽的幻影瞬间消失得无影无踪。
人生就是这么奇怪难以捉摸，仅仅相隔一日便有不知身在何夕的茫然，这是池莉的深刻，或者毋宁说是她的冷酷。“为理想的生活奋斗是一句悲壮的话”，因为生活从来由不得任何人设计，好比“晨光与夕阳在别处是朝气与暮色”。活在没有一定之规的日子里，人们有时难免会有意外随时降临的惶惑之感，说不定哪一天平静的心也会因这意外而荡起涟漪。然而微风拂过之后水面很快会恢复平静，日子还是照旧一天天从心上流过。要是没有各自的城池，她们该往何处安放自己的心灵，安放爱的欢畅和失去爱情的悲凉？她们并不想冲出城去，城外世界的春花秋月不过是别人灿烂繁华的风景，虽尽在眼前却又触不可及。她们曾为情所扰继而又为亲情萦绕呵护，既然真实地活在现实世界里，有时必须有挥刀斩乱麻的决绝。
蜜姐的人生信条是：“钞票像婴儿一样无辜”，她认为男人肯为一个女人花钞票并不意味着爱她，但如果男人爱一个女人则必定用花钞票来表达。这是蜜姐的哲理，也是许多陷入爱情梦幻的女子不愿理睬的现实，所以蜜姐理所应当接过骆良骥给逢春的百元小费。逢春是蜜姐青年时代的影子，逢春的不如意使她重温了三十多岁女子的苦闷人生：刚刚发现找到的不是最爱的人，却已无奈地背负上为人母的沉重责任，从此再不可能任自己的心自由飞翔。孩子啊，是不是上天怜悯女人对爱情的失望而赐予的补偿，好让她们在此后漫长无趣的人生里以忙碌和牵挂来打发时光？爱情的晕眩，九百九十九朵玫瑰的浪漫蜜姐不是没见识过，那也不过是昙花一现的梦，爱情总会谈得完的，而过不完的日子确是来不得半点虚伪的。
池莉的小说往往在读者随着主人公命运沉浮而感伤或沉迷的时候突然响起意外的声音，使故事情节的发展突然背离原先的轨道，小说就在读者尚未回过神来时戛然而止，结局虽令读者倍感诧然却又觉得并非违背常理。在小说的开头部分，逢春出现在擦鞋店里就是一个难解的谜，虽说她和周源小夫妻失和赌气，但何至于放着写字楼里的白领不做而非要到蜜姐的小店里做吃苦受累的擦鞋女？三个月之后，谜底在小说结尾处终于揭开了，这对夫妻由于无法言说的原因朝着各自喜爱的方向越走越远，终于从最相爱到最陌生，曾经的心动变成心痛的无奈。最终逢春请蜜姐为自己拍了一张照片，背景是清秀俊朗的周源在生龙活虎地玩陀螺，这是他们夫妻过去一段生活的真实写照，她流着泪把这个场景永远留在记忆中，此后她会依然在爱情已逝的城里守着平凡的岁月。毕竟，能够支撑人活下去的有意义的东西还有很多，不止情爱，还有那么多实实在在的事物，比如一份让人安下心来的工作，一个贴心贴肺的闺蜜，还有最血浓于水的父母和孩子，千般牵挂万缕柔肠都是斩不断的人间至情。
曾以“新写实主义”蜚声文坛的池莉以平实的语言风格再现生活的原生状态，以传统与现代技巧相融合的方式叙述普通人的生活样态与梦想，这些带有浓郁的武汉地域文化特色的“汉味小说”是武汉民俗风味和历史文化的真实写照，其独特的审美追求为转型期文学找到了自我感觉。进入20世纪的90年代，她逐渐转变成为女性主义的池莉。在《她的城》这部小说中，女性主义意识的充分张扬使作品背离了作家早期冷静的写实和客观，她不再以旁观者的角度来写都市人生，而是在谛视人生的同时充满热情地关注女性的理想和观念，因而作品具有鲜明的女性主义特征，表现出对世事人生超然的彻悟。《她的城》在读者的叹息声里怅然地结束了，然而水塔街悠然的岁月还在继续，蜜姐们的故事也将继续下去，她们仍在安放心灵的女性之城里默默守望，只因为对凡俗人生的无比热爱，才有这份心甘情愿的守望和坚持，才会令我们如此肃然起敬。
〔责任编辑 丛黎明〕
