【工笔写意下的文人涂鸦】工笔和写意的区别
时间：2019-04-24 03:25:01 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
叶永青画的一只鸟卖出25万，这在他是一件很普通的事，在网上却引来争议，许多人说，那样的鸟，我也能画，凭什么你就能卖出25万？ 而知名艺术评论家高千惠女士却从叶永青的鸟系列看出：“他从西方现代主义的图像启蒙、街头拼贴涂鸦的解放，终于找到一个仿若简单，形成过程却漫长的图式表现。”本刊选择了这些观点中颇具代表性的两篇评论刊发，您会同意哪种观点，还请读者自己判断了。
我在策划2010年第七届深圳水墨双年展特展“在线人间”时，想到叶永青的“工笔写意鸟”之造形系列，在于提出一个诘问：这类远看似逸笔草草、有些像简笔花鸟鱼虫，也有些像卡通漫笔或涂鸦之画，近看却是用点线一笔一笔工笔细绘，画在画布上的简笔物象，算不算当代文人水墨画的类型之一?
2007年，第一次走访叶永青北京画室时，叶永青的线画鸟形系列正逐渐成为他在当代华人艺坛的可辨识符码。在其画室观看他先前的作品发展，可以明显看到他从西方现代主义的图像启蒙，街头拼贴涂鸦的解放，终于找到一个仿若简单、形成过程却漫长的图式表现。2009年，叶永青策划“出云南记”一展，我在开幕时正好路过北京，没有与之会面，但在参观现场中，看到中国当代艺术家们一股特色。他们有深厚的艺术共同成长经验，善于叙事性的对话，而很多活跃的艺术家，几乎都有多重的艺坛身份。云南，似乎是许多中国当代艺术家曾经“过水”的艺术之乡，他们未必是云南人，但如果四川是中国当代艺术的大后方，云南就如同中国西南艺术家们前进都会艺坛的渡口。
属于中国西南艺术家的一员，叶永青具有领导人格，对于同侪画作能勇于推介，兼具筹划行事的能力，但他个人的创作之路，算是大器晚成。在其鸟画出笼之前，他的作品实验性高、风格不鲜明、不走铺天盖地雄霸路线，但也充满艺术家想见习艺术史，也欲突围艺术史之心。
观其前期之作，学院出身的叶永青不是古典写实型的表现者，1990年代开始，已显现他对于现代艺术的发展脉络有更大兴趣。表现主义的自由、立体派的解构与拼贴、未来派的时间与速度感、达达式的现代物拼组与涂鸦、后现代的观念和解构，皆是叶永青的西方养分。这些养分，在他后来的线形鸟系列中，还是以对话的方式存在。从两个滋养的角度上看，叶永青的线形鸟，其养成的种子，是属于中国文人世界的变种，但灌溉这个形成风格的，却是西方现代主义之水。我不知道这个形式或风格如何被叶永青发现，但这个创作形态，的确有其“妙处”。
当代艺术领域开放了许多“观念性的工具”，叶永青善用了一些具对话性的观念和方法。在21世纪初，百花齐放百鸟争鸣的中国当代艺坛，叶永青另类地以写意、涂鸦而缔造出个人风格，其观念和方法可视为一种类型。
在画面上，叶永青的线形鸟关乎时间和空间的问题。原先，中国文人画胜出之处，便是时间观和空间观的哲学意识，而中国绘画，又视写意的表现手法在于“比兴”。
以“比兴”作为一种“隐喻或概念”。“比兴”既是诗学、形而上的隐喻，也属于一种符号学。当中国以任意的书画线条所形塑的物象，除了是某种符号表征之外，它还涉及了超越物象本身的一些内在共相。我们称这些内在共相为文人集体精神表征，或是文人意识形态。其间，中国写意花鸟鱼虫画便是可以作为探讨的一例。
此外，文人画的空间意识，“象外之意”又比“现象之实”还具有更高的理论层次。明清以降的写意花鸟鱼虫画，贯彻了以笔墨写意，言简意赅，却要能包罗宇宙万象的表现途径。它使笔墨这两个元素概念化，并以哲学和文学作为洗礼或后盾，使简意图像被赋予事物内部的种种生机、气韵或生命节奏，甚至，“虚位空间”的解读比“实位空间”的描述还重要。在画面上，虚实空间的部署，不仅被视为书法性的构成美感，同时还是极深奥的精神气场问题。这种思维下的美学依据，在于《庄子》一书中曾指出，凡是物种，不论虚实，都是观念所寓的一种符号。而在花鸟画上，则更是具现了这种属于写意象征的艺术。一笔竹、一叶兰，或以逸笔形式实现主客、物我之间的融通关系，均使笔和墨在短短的挥毫之间，兼具了通灵般的中介角色。长期以来，文人花鸟鱼虫书画重在写意，在短时间内完成逸笔草草，不求形似，轻形式，重表现，画面虚大于实，但画外之话却犹如一场生命告白。
写意的花鸟鱼虫，在历经明代沈周、徐渭、陈淳之后，继以清初的朱耷、石涛，郑燮、金农等扬州八怪画家，再至清末的虚谷、赵之谦、吴昌硕等海派画家，推至近代的齐白石、张大千、潘天寿、李苦禅、徐悲鸿等人的踵继，写意花鸟或小对象绘画变成中国文人山水画思想体系之外，可以表露艺术家内在思绪的一个画种。例如，八大山人讽世，画的鱼鸟皆白眼向人，郑板桥评称是：“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多!”这种类似讽刺漫画的比兴表现，在写意花鸟画中尤其多见。由于植物有表征无表情，鸟虫鱼虾的题材，则被简笔写意画家广加运用。近人齐白石受陈师曾影响，在写意花鸟画上又承徐渭、朱耷、扬州八怪、吴昌硕之余荫，最后以造形简练质朴、色彩鲜明、笔酣墨饱的传统功力成家。齐白石尤工虾、蟹、蝉、鱼这类小物，也善于以阔笔写意花卉与微毫草虫作结合。他曾画鹦鹉讽刺小人，以诗题曰：“汝好说是非，有话不在汝前头说。”他亦曾以螃蟹为表征，题诗：“处处草泥乡，行到何方好!昨岁见君多，今年见君少。”这些文字和图像的并置表现，使原来的鸟虫鱼虾题材有了更多的社会意涵。
然而，从写意鸟虫画的沿革，也可以看到花鸟鱼虫书画因简易的表现形式，而流于大量生产，以至于明清的艺术市场，几乎都是写意的花鸟鱼虫书画之天下。另一方面，有识文人却也透过写意鸟虫画，以入世的态度和生动的笔意，开启了中国文人讽世漫画的脉络。写意文人画，在20世纪初，因丰子恺等人以毛笔白描时世百态，竟进入大众文化生产领域。许多以毛笔作画、讽寓时事的知识分子型漫画家，也可以称为一种现代写意文人画家，他们的作品，甚至介入了中国近代漫画领域，拉近了文人艺术和大众艺术的距离。
此外，中国写意作品与西方现代艺术史也有对话性。20世纪现代主义的形式化、除魅化下，使西方绘画从具象走向表现、表征与抽象之途。而在后现代主义兴起后，在重新返魅与再现经典下，当代艺术家们亦有重返历史的文化行动。 20世纪末至21世纪初，中国艺术家便面对了“当代性”与“中国性”的双重考虑。尽管再现文人画余韵，未必是实践古之文人生活模式，但是古之文人书画世界，却是重要的文化资产。在中国当代艺坛，近十多年重返绘画性的艺术表现行动中，中坚型的艺术家，都会从中西艺术理念里撷取合适个人的表现成分。从挪用、并置到发明，后现代创作理论开放了许多表现空间，也使传统文人画在承传和创新上，面对歧见和挑战。叶永青的写意线画便是一个可以讨论的例子。
叶永青的线形鸟，仿若逸笔草草，以快笔写意成形，实际上却是慢工描绘，如西方点描派的手法，以笔画和墨色层次之描绘而逐步完成。它们具有线条旋转的速度，但此速度却不是来自快意笔墨。近观时，可以发现它们更像机械鸟。叶永青刻意用复古的色泽填充了留白之处，使这些现代鸟有了古意，或谓“中国性”(Chineseness) ，但它们生产的过程，在时间和空间上的处理，却又属于西方油画的表现法。事实上，这些鸟与1980年代纽约新表现主义女艺术家苏珊·罗森伯格(Susan Rothenberg, 1945-) 的马，是具有对话性的。
苏珊·罗森伯格从七十年代到九十年代，都以“马”为主题。她形成一套游戏式的绘画规则，其绘画是没有透视也没有光源，只有剪影式的图像。这些图像扁平化，画面颜色很少，只有几种色相，通常以白色黑色为主，再加上一些强烈的颜色。这种创作法和西方绘画性不同，但尽管形象简易，苏珊·罗森伯格的马，却具有一些紧张、焦虑、冲动、冷静等情绪，是故被视为写意的表现主义，或称之为“新意象”。在发展上，苏珊是从美国抽象表现主义出发，画面偏重表现，图像也日渐具体化。她画的马，本身已具有人的一些精神本质，以至于是马又非马。后期，她的画面多了社会性，以动物形象的张力，展现人类社会的危机。
同样回归到具象表现领域，叶永青的鸟比苏珊·罗森伯格的马更简易，更去除了个人化的情感成分。它们显然就是一种类群的符码。如果要有一个典故，那正如叶永青在其油画展览中的《雀神怪鸟》之命名，他藉此云南方言，让他的鸟群表征一些人行事出格，有非寻常之作风。那么，这一群快意鸟，是否也表征了他那群云南艺术过客?个个讲求神行速变，但却又是要经过慢笔描绘，才得各个成形。
相较于苏珊·罗森伯格的马之“负重”，叶永青的鸟则过于“轻快”。这些鸟更像涂鸦，多了拙趣。而他的画法，又现代又不现代。他是先在纸上随意画出图形，然后扫描到计算机里，再打到画布上。之后，便像面壁参禅，或是老太太绣花，或是老农插秧，一笔一画地从局部开始，逐渐填好。这样的慢工写意，迫使中国艺坛重新要面对当代写意画的“价值”在哪里?
真正说，叶永青近十年的写意鸟画，重点应不在于“鸟”，而是“写意”这个行为。除了鸟形，他也用同样的方式，仿拟了观念画家封塔那(Lucio Fontana, 1899-1968)的作品。封塔那用刀在画布上割出劲道十足的线痕，解构了画与画布的空间关系。一笔画、二笔画、三笔画，无论画如刀工或刀如笔力，都可在瞬间完成。但叶永青一方面选择了与涂鸦近似的写意挥笔，另一方面却用写实般的笔划功夫，去再现简笔的感觉。其过程不是一笔而蹴，而是以机械劳动般的行为和工作时间来完成。他常以鸟为主题，使这项写意行为多了文人画的比兴想象，同时也有调侃传统或既有概念的意思。总之，他使绘画这件事，看起来可以很简单，也可以很辛苦，很需要耐性。
文人涂鸦，是一种“看山不是山”之后的“看山又是山”；是反朴，但并非无意识的质朴。叶永青十年文人涂鸦，累积了他的符号和风格，同时也在传统与创新之间留下了一些尚未获得解答的问题：一是，这类型作品，与文人水墨画和西方观念画之间，失联的关键(missing link) 点在哪里?二是，艺术可以没有门槛、不需透视素描等技巧， 那么，文人涂鸦与素人涂鸦之间，价值与价格的判断在哪里?三是，传统写意精神在于笔意墨趣，叶永青的慢工写意创作，是一种“写意”?还是一种“工笔”?四是，如果这是叶永青的一项绘画观念的实验或发现，在这些作品开始进入符号化的阶段后，艺术家如何在割舍与延续中，绵延或重辟出一条超越方法论的绘事发展?基于这些思索，叶永青能否在其十年“形意图形”系列之后，于符号化的构成中，再展现出令人惊奇的新语境，也令人期待。而这些问题不仅是叶永青个人的创作问题，也是当代中国文人画何去何从的大课题。
叶永青以其创作模式，提出中西艺术在时间观和空间观上的对话可能。倘若艺术足以反映生活，叶永青以日常性、规律性、机械性的描写行为，完成简易的作品内容，或许也呈现了他另一面的生命观。以上，是个人观看叶永青作品，提出的一些艺术思索和简易观感。
