三阴乳癌必死 [必死的诗人]
时间：2019-05-14 03:29:49 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
摘要：用深邃的眼睛洞察人生的同时，心存着超凡脱俗的率真，构筑着童话般美好的国度，甚至，同样为情所困，与世界格格不入，用疯子般的行为结束了自己短暂却不平凡的一生……他们把对异性的情感作为理性宣泄的一个窗口，精神压抑的一段小憩，投入了所有，却收获甚微。于是希望破灭，精神崩溃，“死”成了结束苦苦追求的最简易的选择。他们戴上了疯子的面具，用殉情做幌子，掩饰了自己破碎的理想……
关键词：性格；精神分裂；主观现实主义；诗人；理想；
他，是胡风的挚友和高徒；他，紧跟着鲁迅先生的思想脚步；他，甚至被后人称为“未完成的天才”；然而，他的文学人生却如同夜空中的一簇绚烂的烟火，被政治无情的黑幕扼杀了。他，便是路翎。《财主底儿女们》作为他的代表作，见证了他非凡的才华。在这部鸿篇巨著里，我发现了小人物“蒋蔚祖”，他活像一朵幽蓝的花本来快乐地绽放在童话的高墙上，有一天却因为外面忽然袭来的一股飓风而被吹的迷乱不堪，最终纵身一跃，翩然而下……他高贵而又悲苦，死是他的命。下面，我将从人物性格本身、精神分析与医学原理，作家的主观意志三方面，为他的必死作全面的诠释——
一、从人物性格本身的角度看：赫拉克利特说：“一个人的性格就是他的命运”。读者可以从蒋蔚祖这个人物的言行举止中发现，其性格特质正是把他推向绝望的潜藏之根。出生在蒋家这样的一个大富之家，而且是作为长子，蒋蔚祖自然是没有形而下的焦虑，过的是锦衣玉食的生活，受到的是良好的教育（注意，这很大程度上是传统的教育，因为即使当时已是民国，但对于蒋家这样的门第来说，新思想是不能占主导地位的，而且可以看出，蒋捷三是一个较为专制的一家之主）。在这样一个家庭中，她受到了不仅是父亲至高无上的宠爱，还有来自几个大姐姐的爱护。于是，单纯而脆弱的蒋蔚祖，多愁而笃情的蒋蔚祖诞生了——
单纯而脆弱的蒋蔚祖
“年轻美丽的蒋蔚祖跑进来，他的白夏布长衫飘曳，在白色里露出了他底洁白的小手和红润的想、快乐单纯的脸”——这是他在本书一出场是给读者们第一印象。在姐夫王定和面前经常跑来跑去，时常温柔地微笑，完全没有一副成熟男人的老成持重，世故圆滑，更没有其父亲的深谋远虑和其二弟蒋少祖的叛逆好胜，他有的是单纯与天真。然而，天真单纯的同时也就意味着陶醉于过于美好的梦境，看不到丑陋的现实。他单纯地爱着他的兄弟姐妹们，他的父亲，还有他的美丽的妻子，却从未料到有一天妹妹和姐姐会不顾他的生死一次又一次地告诉他残酷的现实，没料到父亲死后，姐姐姐夫们会迫不及待地分家，更没料到自己的妻子的虚伪冷酷，荒淫无耻。其实他没有料到的是人心的不复。因此心理上全无准备的他注定会想窗户纸一样脆弱，在丑陋的现实一棍子打来时，他的唯一的命运就是跌落失落的深渊，不知所措。
多愁而笃情的蒋蔚祖
“蒋蔚祖倚在一抹柔软的槐树上，抱着头，以微笑的、忧愁的眼睛看着王定和”，“蒋蔚祖安静地走着，挹江门内两边的斜坡上的变黄了的草木令他愉快，”“现在又能感觉到在尘俗旁边进行着的静穆的，端庄的变化，他底心里充满了新鲜的感觉……想到人类是堕落得很深了，但自然界却永远柔顺，静穆、崇高”“在他和金素痕的关系里表演者一种单纯的，清热而苦恼的恋爱……他在那个女子身上发现一切，他觉得她是不可企及的，他觉得，他将完全幸福，假若这个世界上除了他们以外没有别人”——如画如诗的苏州哺育了细腻多愁的诗人，蒋蔚祖热爱着自然，仿佛感同身受一样能了解它的喜怒哀乐，他细腻敏感又多愁善感，而同时，又对妻子一往情深。然而细腻多愁让他敏感自卑，笃情让他执拗痴狂。试问自卑的他如何能厉声斥责红杏出墙的妻子？疯狂的他又怎么不会不顾亲人的劝告一次又一次地逃回无情的妻子身边，不歇地纠缠？即使妻子的放荡贪婪已经昭然若揭，妻子玩弄自己而间接害死了世界上最爱自己的父亲，蒋蔚祖的心中始终燃不起一丝仇恨与报复的火焰，他把一切归罪于自己。因为自卑的他没有勇气批判别人，于是只有惩罚自己。而痴情的他始终无法把孝放到第一位，从爱与孝的斗争中解脱出来，于是只有流放自己为妻子赎罪。也是这份痴情，使得蒋蔚祖苟然残喘的生命之灯终于在看到金素痕在以为他死后不久马上另嫁新欢的那一幕轻轻地熄灭了。
二十世纪二十年代的旧中国正处在内忧外患的水深火热中，争权夺利的军阀们到处燃起战火；地主们正因日渐失去原有的称霸地位而更加残酷地剥削农民们；新兴的逐步发展起来的资本主义把“利益至上”等思想不动声色地渗透到人们的思想当中，动摇着根深蒂固的传统观念；下层民众过着一日不如一日的“猪狗不如”的生活，他们挣扎着反抗着；日本军国主义正对硕大的中国虎视眈眈，一场不义的侵略战争一触即发……极少参与社会活动的蒋蔚祖对这一切或许了解得并不多，他的生活的全部就只有他的家和他的情感。因此他无法具有英雄气概，能够拿得起放得下，他也无法适应这个社会，学得乐观坚强。
综上，我们说，蒋蔚祖的死亡，是与其不成熟的性格特质分不开的。爱与孝的纠缠时他疯狂，爱的失落与人间的无耻贪婪使他绝望。
二、从精神分析与医学原理的角度看：当我们假定，蒋蔚祖是一个真实的活在当下的人的时候，对他的分析也深入到了更深的精神人格的层次上。“在每个男人的心灵深处，都有一种女性特征”“一般而言，男人女性特质是被他母亲所塑造出来的，”“如果男人对母亲的经验是积极的，结果不是变得无大丈夫气概，就是成为女人掠夺品，因此不能应付艰苦的人生。这种女性特质能使男人变得多愁善感，甚至像童话故事中的公主一样敏感”——瑞士著名哲学家荣格所描写的这些女性特征应在蒋蔚祖身上真是贴切得很。不仅是长子，而且前面有三个大姐，集中了来自母亲和姐姐们的万千宠爱。他写诗，他爱荷花，他常常能感到自然中让人惊喜的生机，让人失意的凋零。然而蒋蔚祖的情况远不止此。根据荣格性格哲学，“男人在初次看到一个女人就突然爱上他，而且立刻就知道这就是‘她’，在这种情况下，那男人好像感到无时无刻不认识这个女人，他如此无望地爱着她，以至于旁观者觉得他像完全疯了。”——荣格的这段症状描述简直像把蒋蔚祖对金素痕的痴恋用另一种形式表述了出来。从性格哲学方面看，蒋蔚祖以及许许多多的“蒋蔚祖们”正是因为女性特质过强而变得敏感多虑而又容易把满腔的热情盲目地倾注在一个女性身上，泥潭深陷，无以自拔。而当蒋蔚祖发现了金素痕的背叛贪婪和丑恶，并且因此促使了其父亲的早逝后陷入疯狂状态，表现出的情绪反复无常、难以捉摸，言语迷乱，内容离奇让人费解，行为幼稚、怪异，甚至有幻听和幻觉的现象，从医学上讲，又属于精神分裂的青春型。精神病对人的寿命是很有影响的，精神分裂者很容易得抑郁症，无论是抑郁的病人还是妄想状态下的病人都有自杀的可能。而另一方面，要是精神病人得了重性精神病，因为自我造氧能力明显下降，很多病人会出现营养不良，引发一些躯体疾病，从而减短寿命。也就是说，当我们假定蒋蔚祖或是那些“蒋蔚祖们”得了精神分裂症的话，从医学上讲，其死亡的基率也是相当大的。
以上，我们又从更现实更科学的角度分析了蒋蔚祖必死的原因。
三、从作家的主观意志的角度看：小说的人物是作家的想象与创造的结晶。特别是对于一名出色的小说家来说，每一个物的塑造都必当熔铸了他对生活的观察，对人生的思考。路翎曾在《财主底儿女们》的题记中提到“我所追求的，是光明、斗争的交响和青春的世界的强烈的欢乐”而在《财主底儿女们》的序中，他又明确指出“我所设想为自己的对象的，是那些蒋纯祖们”。由此，我们可以想到，蒋蔚祖人生的悲剧绝不是作者要表现的主题，蒋蔚祖的性格也绝不可能是要突出和颂扬的对象。作者一心要刻画的，是那个为了理想离家而去，在乱世中独行，不断流浪着探索着青年。而与他相比，蒋蔚祖不过是“被动的，消极的，也是无望的，痛苦的”，我们有理由相信，作者正是要通过构造这个以自杀结束自己生命的人物的悲剧来反映其对这类知识分子的探索方式的必然失败。他同情这种“经过诗书礼仪系统教育出来的中国旧知识分子”，他们诗书满腹，温文尔雅，但他又清醒地看到了她们的柔顺甚至是孱弱，“面对传统道德的崩溃，资本主义拜金主义和“禽兽”道德的泛滥，这些人只有以疯癫体现追求的执着，用死亡宣告探索的结束。”作者认为这是不可取的，这类知识分子的力量永远无法推动历史的发展，使国家走向光明。
另外，小说人物的命运一定程度上也取决于作者的写作风格。路翎是一个主观现实主义的作家，尽管他怀着对未来的伟大的理想，但他生活的却是一个满目疮痍的中国半殖民地半封建社会，到处是“想做奴隶而不得”或“暂时做稳了奴隶”的人民的呻吟。于是，记录人民的痛苦成了他的义不容辞的责任。他试图通过切实地描绘国民的现状，呼唤人民在痛苦中搏斗，在痛苦中探索，在痛苦中歌唱。在解放前，痛苦意识是路翎小说的基调。所以，蒋蔚祖的一生的痛苦是作者小说人物的一种共性。而又是因为路翎是一位现实主义作家，所以，《财主底儿女们》并非凭空想象的产物，它里面的每一个角色几乎都是有生活原型的。小说人物蒋蔚祖的原型“蒋慰祖”19岁与既是画师又是律师的路筱川之女路素珩结婚，婚后虽有过一段美好的生活但不久就闹起了财产纠纷，他疯狂，他逃跑，其父亲蒋学海（小说中蒋捷三的原型）曾千里寻子，最终年仅30岁的蒋慰祖不幸病死在南京下关的一间小屋里。正是蒋慰祖这个现实人物的不幸给了作者深刻的思考。尊重现实，才是对时代最真实的揭示。
于是，我们认为，出于对小说主旨的突出，和作者自身的写作风格方面考虑，决定了蒋蔚祖的必然死亡。
其实，认识蒋蔚祖这个小说人物的死因并不是我们的最终目的。一部好的现实主义文学作品往往就是生活最好的写照。文学人物的人生也就是许许多多现实人生的浓缩。随着对蒋蔚祖精神状态的分析我们不觉会想起许多现代“疯子诗人”或者是“情痴诗人”。他们卓尔不群的文学天赋让世人感叹，可是他们独特奇异的情感追求却为世人们所不解，他们的英年早逝在历史上画下了发人深省的省略号。
“我要做远方的忠诚的儿子∕和物质的短暂的情人∕和所有以梦为马的诗人一样∕我不得不和烈士和小丑走在同一条路上”
——海子《祖国（或以梦为马）》
“我想画下早晨∕画下露水所能看见的微笑∕画下所有最年轻的∕没有痛苦的爱情”
——顾城《我是一个任性的孩子》
同是中国当代著名的诗人，海子与顾城可谓有不少相似之处。用深邃的眼睛洞察人生的同时，心存着超凡脱俗的率真，构筑着童话般美好的国度，甚至，同样为情所困，与世界格格不入，用疯子般的行为结束了自己短暂却不平凡的一生。德国历史学家维特克曾经说过“上帝让谁灭亡，总是先让他疯狂。”在希腊神话中，夜晚在山顶上睡着的男人会被月光女神偷偷地吻，醒来以后他们要么变成了疯子，要么变成了诗人，据说是因为诗人与疯子仅有一步之遥的缘故。诗人们怀着对一切美好事物的眷恋，表现出对生命的终极关怀，企图在这个什么都可能消失的世界里寻找永恒（尽管这种永恒因人而异），但他们心灵的本色却都是纯真。然则，人与人之间的敌对关系（突出表现为文革）或人与人之间赤裸裸的物欲关系（近代社会）却给了他们最现实的沉重的打击。他们把对异性的情感作为理性宣泄的一个窗口，精神压抑的一段小憩，投入了所有，却收获甚微。于是希望破灭，精神崩溃，“死”成了结束苦苦追求的最简易的选择。他们戴上了疯子的面具，用殉情做幌子，掩饰了自己破碎的理想。
像海子、顾城、蒋蔚祖这样的“精神分裂者”何其多，他们不单是诗人，也不单是情痴，他们的感伤与追求代表了一代人的感伤与追求，他们的痛苦与失落显示了在无情的历史的车轮底下人类精神软弱的一面。分析蒋蔚祖的死，让我们对人类自身有了更深的了解，更深刻的思考。
