【人文圣山,第七集,别墅】庐山人文圣山
时间：2019-03-29 03:28:25 来源：柠檬阅读网 本文已影响 人 
1895年，牯岭又一块土地有了新的归属。 两年之后，庐山长冲东谷标号86A的地块上，有了一幢装饰一新的石头别墅。购买这座新别墅的人，是一位来自美国弗吉尼亚的传教士，他叫阿伯洛姆·希登斯特里然，几乎没有人能从这个名字联想到什么，而他的中文名字赛兆祥日后被人记住，多少与随他同来的女儿有关。（图1）
这位美国传教士的女儿，和她的父母一样，面对的是一座陌生的山地和新的石头房子。然而，这个孩子她很快爱上了这里。这座供一家人避暑的别墅以及它所在的这座山，从此在她的生命中有了非凡的意义，并成为她一生中最美好的回忆之一。
“每年六月，当秧苗从旱地移插到水田的时候，也就是去牯岭的时候了”。“距我家不远处，有一眼山泉。泉水从山顶上流出，晶莹透彻。这里的生水可以直接饮用，简直成了我们的高级饮料。”
赛兆祥的女儿成年之后，学会了用动情的文字回顾她在中国的生活，而庐山牯岭，几乎充满了她的童年记忆。她还为自己取了一个非常地道的中文名字：赛珍珠。（图2）
赛珍珠18岁之前一直生活在中国，中国的美景连同中国人的世界，以及中国人的思维，无不对赛珍珠产生了深刻的影响。在她日后的文字中，她坦诚地说，从不觉得那时的自己是个外国人。
庐山的青山绿水，丰富了孩提时代赛珍珠对中国的认识，并给她留下很深刻的印象。（图3）
对于20世纪初纷繁复杂的世界而言，庐山牯岭仿佛是在高山上营造的天堂，那些曾经在此生活的外国人总会以清爽、自由、恬静，又不乏生活乐趣来概括庐山留给他们的印象。
庐山的每一处山石，每一棵草木，甚至每一滴流水，对曾经在此生活的人们来说，都是与之结缘的生命的化身。赛珍珠在自己的回忆里写到：“中国的避暑胜地，没有一个堪与牯岭媲美”。
庐山的牯岭别墅区，并非只遵循着选景秀美这单一的要求，这里每一幢别墅，都位于被严格规划好的地域，这是当年李德立邀请各国设计师，别有章法的设计。1922年，李德立授意牯岭执事会出版了《庐山的历史》一书，将牯岭的旧貌新颜对比其中。从书中的图片中，可以感受到当年庐山的变化。牯岭别墅区规划的更多价值也藏在这个变化当中。
18世纪起，英国发生的工业革命，彻底改变了人们的生活。随着工业化进程，人们的生活空间日益恶化，人口拥挤、环境污染等问题，引发人们去思考，现实中适合人类居住的伊甸园，到底是什么模样？1898年，英国空想社会主义学者霍华德出版了一部探讨人类理想生活空间的著作《明日的田园城市》，他认为，人们的生活空间应该融入自然生态，结合城市和乡村的生活要素。也许是历史的巧合，在这部著作尚未发表的1895年，在庐山牯岭，来自英国的李德立和他的规划师们，已经依照类似的思想开始规划牯岭的格局。
今天的庐山长冲河东路一段，仍然可以一览百余年前的精心布局。林赛公园是公共活动的天然花园，它位于整个别墅区的中心地带。长冲河畔，有垂直于河道的石板路通往私家宅院，低低的墙垣保证了视野的开阔，自然的溪流与山坡上的别墅构成了和谐的景致。无论冬夏，大自然把这里装点得气质迥异并且惹人着迷。如果说霍华德还只是把自己的梦想停留在纸上，庐山的牯岭已经成为梦想实现的地方，这里的山水人居甚至已经超越了一个理论家的梦想所及。
融入自然，远离嘈杂，对于那个时代寻找梦境般生活的外国人来说，牯岭虽不是一个城市，但这里环境舒适，生活便利已无可比拟。汇聚着世界诸多民族风格的别墅，在中国山水间舒展开来。牯岭的中央别墅区被日益打造成一个环境舒适，生活便利的理想家园。
别墅、花园、教堂、学校、运动场……今天在庐山保存完好的诸多建筑，足可说明当时牯岭公共设施的完备。从当年外国儿童嬉戏的影像资料中，我们可以获知，在庐山的盛夏和严冬，他们都有着无忧无虑的生活。（图4）
这些孩子，便毕业于罗根探访的当年的美国学堂，罗根的曾外祖父曾是这里的校长。虽历经沧桑，但学校的整体建筑仍保持着原有的风格。今天，这里已经成为牯岭的一座宾馆。在这里，罗根看到了当年的一块界碑，并且从工作人员嘴中，更清晰地知道了一些新鲜的故事。（图5）
罗根的曾外祖父罗依奥古德，是庐山人最该记住的一任校长，抗日战争时期，这位校长曾将教室腾空收留上山避难的中国难民。庐山植物园的众多标本，就是在他父亲的协助安排下，整体转运到美国学堂里保管的。在面对共同敌人的时候，他的曾外祖父和中国人成了共患难的朋友。（图6）
然而，在这之前的几十年里，在牯岭生活的外国人可能没有意识到，他们的美妙生活，完全离不开中国人的劳动。那些不断新建的别墅房屋，室内的家具和生活用品，甚至外国人，无不依赖中国人的手举肩扛从山下运到山上。也许没有人想过，营造一个山巅之上的歌舞升平，中国人付出了多大的艰辛。
庐山石工，是修筑别墅房屋的主要力量。规划者为了保护别墅区优美自然的生态环境，修建别墅的石料要到距离别墅区很远的地方去开采，再运到别墅区。修建一幢别墅需要多少石料，从来没有人仔细统计过，因为庐山的别墅多种多样，大小不一，但平均计算，建一座别墅至少需要800吨石料。如此浩大的工程，谁能想到，依靠的只是最原始的工具和石工们的肩膀。
如果说庐山牯岭上，因为拥有了千姿百态、各具特色的别墅，而称得上是万国别墅博览园，那么石工就是它的缔造者。（图7）
牯岭别墅的图纸都是户主或者设计师提供，但将图纸变为现实的却是中国人。石工们在建造过程中，根据实际需求，掺入了许多中国建筑的元素。所以，许多别墅乍看是西式的，细看却能发现中式的细节，这也使庐山别墅呈现出更丰富的风格样式。
修建于1910年的美国圣公会大教堂，是牯岭最富特点的石建筑之一。教堂所用外墙石料都是未经打磨的“毛石”，石面粗糙，气势苍劲，粗犷之余又不乏质朴和自然，整体看上去，与附近的环境和谐相融，仿佛是从庐山的土地里自然生长而出。这幢用一千余吨石料建成的教堂，被称为牯岭别墅建筑的杰作。（图8）
每当赛兆祥来庐山避暑时，就在这所教堂布道。赛兆祥是一个善良、虔诚的传教士，他以“待人以诚，爱人如己，救人之急，解人之危”自勉，希望以自己的真诚和中国人拉近距离。
在中国频受列强欺凌的岁月，中国人对外国人的感情融合了敌对、妥协、敬畏、愤恨和好奇等诸多因素。赛兆祥没有意识到，当他站在中国人为他垒起的教堂里，传达着所谓人人平等的福音时，教堂之外，一段段隔绝种族的石壁仍然在层层垒起。被隔绝在外的人们也许并不关心天国在哪里，在他们眼中，一家的温饱才是他们生存的全部意义和价值。
“当我被问及中国人是什么样的人时，我无法回答，因为中国人既不是这样，也不是那样，他们就是人而已，我谈论他们的时候就像谈论自己的亲人，我和他们实在是太亲近了”。这是赛珍珠1933年在她的一篇自传随笔中写下的文字。相比于她的父亲，赛珍珠显然更能融入到这个国度的人民之中。
赛珍珠18岁离开中国回到美国读大学，久受中国思想影响的她在自己的母国被同族人视为异类，大学毕业后，她又回到中国。并在1914年，陪伴多病的母亲在庐山度过了整整一年。
冬雪季节，绝大多数外国人陆续下山了。酒会，舞会、沙龙和野餐等活动为牯岭带来的音乐、笑声和欢闹，随着寒意的到来，静悄悄地收场了。陪伴母亲在庐山过冬的赛珍珠，此时看到了庐山生活的另一面。这一年，第一次世界大战打得正凶，远离战火的牯岭虽然宁静清冷，却带给赛珍珠温暖的感觉，照料母亲和阅读大量汉语典籍，构成了赛珍珠每天生活的主要内容，她学会了像普通的中国人那样，照看自己和家人的生活。赛珍珠在此后多变的中国，经历了饥荒、水灾、北伐战争等一系列事件，她更为深刻地感受到了同她并肩躲避灾难的中国人，为生存付出的艰辛。
1922年，当赛珍珠再次来到庐山时，她父母和自己在中国的种种经历，以及对被她视为兄弟姐妹的中国人的丰富感情，令她内心冲动不已，激发了她创作的欲望。在牯岭别墅的书房里，赛珍珠开始了写作生涯。中国人、中国事一直是赛珍珠创作的主要题材。1931年，赛珍珠最重要的一部作品《大地》问世。
应该说小说《大地》的出版，具有划时代意义。它在西方人认识中国、了解中国的历史进程中，既是一个转折点，又是一个新起点。从这一点开始，西方人看到了真实的中国人的形象，了解到了真实的中国人和中国文化。
中国人用坚韧承受着那个时代国家的波折和动荡，也支撑着对美好明天的向往。当石工的劳动号子响彻山林的时候，震撼了一位在庐山小居的中国诗人，他就是徐志摩，他激动地说，这声音是发自内心的呼喊，是整个中华民族的心声，是中国人永不颓废精神的体现。徐志摩为此创作了一首与自己婉约风格完全不同的诗——《庐山石工歌》：
“我们早起，看东方晓，鄱阳湖低，庐山高。我们早起，看白云飞，天气好，上山去。闪电飞，大雨暴，天昏地黑，天雷倒。上山去，上山去，鄱阳湖低，五老峰高。”（图9）
与此同时，在山上创作的赛珍珠同样被激昂的声音吸引了，她同样在这样的声音里听到了被自己视为同族的中国人精神的力量，这不是单一的勤劳和坚韧，而是团结的力量。她对中国人更新的理解越来越多地融入到她的作品当中。
就在《大地》出版的1931年，赛珍珠的父亲赛兆祥在庐山病故。几年后，赛珍珠将牯岭上自家别墅出售他人，在中国生活了40年的赛珍珠，于1934年离开中国。然而赛珍珠与中国的情缘却没有结束。在其后半生，她仍然用文字和行动向世界传达着对中国的热爱，展现了一个离乡游子才有的无限眷恋。
1938年，赛珍珠因创作小说《大地》及父母的传记而获得诺贝尔文学奖，她在致答谢辞时，向世界再次抒发了自己对中国的情感——“如果我不为中国人说话，那我就是不忠实于自己，因为中国人的生活也就是我的生活，我的祖国和我的第二祖国中国，在心灵上有很多相似的地方，但首先是对自由、美满和幸福的强烈愿望和美好追求。”（图10）
此后，因为种种原因，赛珍珠再也没有回到让她魂牵梦绕的中国大地。 1973年，赛珍珠辞世时，身穿中式丝绸旗袍，在她的墓碑上没有任何多余的文字，只有她亲笔撰写的赛珍珠3个字。
庐山牯岭上那座赛珍珠一家生活过的别墅，今天已经变成赛珍珠纪念馆。来此参观的各地游客，通过她的作品和展示，了解那个将中国视为祖国的美国女作家，了解那些历经风雨的老别墅和它们周围发生过的往事。（图11）
罗根的假期快要结束了，他说家人在等待他回去讲述这次庐山之行的见闻。也许罗根并不知道为何家人会那么看重他的庐山之行，也许像他这样的一代年轻人，还不能完全了解中国文化中的乡土之情到底是怎样的感受。但他知道，并非只有他一个人在庐山寻根。
在美国，很多人始终无法忘怀中国的庐山带给他们家族的记忆，他们有着特殊的聚会传统，人们相聚的原因，是这些人的祖父母或者外祖父母，都曾经是庐山的一员。他们之间的共同话题，是世代相传的有关庐山的乡土之情。
下期请看：
人文圣山（八）壮士
