[作家的肖像]作家肖像

时间：2019-03-18 03:28:40　来源：柠檬阅读网本文已影响人

　　有一次，在魁北克城，我走进一家书店，迎面看到墙上挂着一溜儿作家肖像，其位置如同我们悬挂马恩列斯。我仔细打量这几位作家，有萨特、加缪、马尔罗、尤瑟纳尔、杜拉，还有两三个我认不出来，但肯定是法语作家，这个法语区城市的书店将这几位作家的肖像一挂，我就知道，书店里不会有英文书。
　　“在这个一切都如同梦幻的世界上，永存不逝，那一定会深自悔恨。世上的万物、世上的人们以及人们的心灵，都要消失，因为它们的美有一部分本来就由这不幸所形成。”在这些伟大作家辞世之后，他们的肖像和他们的作品一起流传下来。在我等文学青年心中，这些苍老的面孔有一种特殊的力量。有一次，一个记者问海明威，怎么看待你同时代人的写作？海明威说：“我只和那些死去的作家相比。”他的意思是，你的感受是不是独特的，是不是未经别人描述的，是放在人类的框架中去思考的，而不是由同时代的其他写作者来定义的。当你凝视这些作家的肖像时，实际上是在给自己提问题。
　　我喜欢贝克特、海明威的肖像，但他们过于威严。捷克作家赫拉巴尔显得更可亲，他的道具经常是一支烟或者一杯啤酒。看着他，我就会想，为什么我对这样一个捷克作家有一种非常熟悉的感觉，而我看曹禺或老舍的肖像，都不觉得他们和我有什么关系。一个作家肖像可能含有最冗长的图说，他们的所有作品都是这张照片的注释，还有他们的言行和八卦。在萨冈去世之后，流传最广的一张肖像是她年轻时的样子，扎着一条丝巾，坐在她的敞篷跑车里，这就是那个写出《你好，忧愁》、《某种微笑》的天才少女，这张照片将她固定在她最动人的作品之中。
　　有些作家英年早逝，未能留下一张经典的肖像，比如王小波。喜欢王小波的人会给他做一个裸体雕塑，用他最动人的表情，最诗意洒脱的形态，放大他的生殖器。还有的作家刻意将自己的照片从书中撤下，比如塞林格，也许他想留给世人的最深印象是戴着红色猎人帽的霍尔顿，而不是一张衰老的脸。“所有的照片都向往被回忆的状况―――即是说，难忘的状况”。我们会在书店偶尔瞥见一张作家肖像，也会在书的封面上看见一个作者像。卡佛曾经描述过读者与作者的共同状态――我们读了个小说或写完了最后一行，停下来，对刚才所读所写的有些疑惑，呼吸变得更紧促或更平缓了，体温上升了一度或者下降了一度。我们的阅读感受和作家的心灵会发生交汇，而看到一个作家的照片，会让我们回忆起那种状态。

[作家的肖像]作家肖像

最新文章

热门文章